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Fiat  Lux 

A  las  ocho  de  la  mañana  el  conde  de  Baselga  andaba 
con  paso  indeciso  por  las  calles  de  la  coronada  villa. 

Si  las  gentes  de  poca  monta  que  a  aquella  hora  iban  a 
sus  quehaceres  a  paso  apresurado  y  soplándose  las  manos 
para  ahuyentar  el  frió,  se  hubieran  fijado  en  el  marcial  co- 
mandante de  caballería  de  la  Guardia,  les  habría  llamado  la 
atención  el  desorden  con  que  llevaba  el  uniforme  y  la  ner- 
viosidad que  se  marcaba  en  su  rostro  pálido  y  cejijunto. 

A  aquellas  horas  otros  militares  se  dirigían  al  regio  Pa-» 
lacio  o  a  los  cuarteles  para  cumpUr  sus  deberes,  erguidos  y 
sonrientes,  y  a  su  lado  el  conde  ofrecía  el  aspecto  de  un 
hombre  que  ha  pasado  la  noche  en  tormentosa  orgía  y  que 
se  retira  a  su  domicilio  ebrio  y  luchando  con  el  alcohol  y  el 
cansancio    que   entorpecen   todos    sus    miembros. 

Pero  Baselga,  en  vez  de  dirigirse  a  su  casa  se  alejaba  de 
ella,  y  no  iba  ebrio,  sino  dominado  por  una  indecisión  que 
le  hacía  sufrir  cruelmente,  obligándole  a  vagar  por  las  calles. 

La  noche  anterior  había  sahdo  del  despacho  del  padre 
Claudio  dispuesto  a  no  ocuparse  más  del  asunto  de  su  es- 
posa, dejando  a  cargo  del  jesuíta  lo  que  hubiese  de  verdad 
en  las  pérfidas  insinuaciones  de  la  íuquesa  de  León.  Pero, 
¿quién  es  capaz  de  cortar  el  curso  de  los  celos  una  vez  se 
apoderan  éstos  del  corazón  del  hombre? 

Baselga,  como  de  costumbre,  no  pudo  dormir  en  toda  la 
noche.  La  posibüHdad  de  que  su  esposa  le  engañase  y  que 
él  fuese  objeto  de  oculta  mofa  entre  las  gentes  de  Palacio 
y  sus  compañeros  de  armas,  le  producía  tan  extremada  ex- 
citación,  que  en  algunos   momentos   creía  volverse   loco. 

Toda  la  noche  la  pasó  de  claro  en  claro,  y  cuando  poco 
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después  de  amanecer  un  criado  le  entregó  una  carta  que 
acababa  de  dejar  en  el  patio  un  mandadero  público,  sin 
saber  por  qué  se  apresuró  a  levantarse  de  la  cama  y  a  leerla. 

Bien  recordaba  Baselga  el  contenido  del  papel  que  aho- 
ra estrujaba  furiosamente  en  lo  más  hondo  de  un  bolsillo. 

Iba  sin  firma;  pero  el  conde  conocía  de  antiguo  aquellas 
letras  enrevesadas,  agrupadas  con  arreglo  a  una  ortografía 
fantástica  que  tenía  para  su  uso  la  duquesa  de  León. 

"Tengo  ya  las  pruebas.  Ven  cuando  quieras,  que  desde 
este  momento  te  aguardo.  Maii^do  infeliz,  tarda  cuanto  quie- 
ras en  convencerte." 

¡Ira  de  Dios!  Una  carta  así  era  para  encender  la  san- 
gre de  cualquier  cristiano  o  moro,  y  más  si  era  tan  ardien- 
te y  pronta  a  entrar  en  ebullición  como  la  del  enérgico  Ba- 
Con la  rapidez  de  una  exhalación  se  vistió  éste  y  se  arrojó  a 
la  calle,  marchando  en  línea  recta  hacia  el  caserón  sola- 
riego de  la  duquesa,  que  estaba  en  los  alrededores  de  Pala- 
cio; pero  cuando  se  encontraba  ya  muy  cerca  de  él,  retro- 
cedió, pues  como  toxios  los  que  se  ven  próximos  a  la  des- 
gracia, tuvo  miedo  de  llegar  y  saber  toda  la  verdad. 

Ocurre  siempre  al  que  está  próximo  a  convencerse  de 
algo,  que  le  produce  inmenso  dolor^  que  semejante  al  náu- 
frago que  al  hundirse  para  siempre  en  el  abismo  busca  ins- 
tintivamente algo  sólido  a  que  asirse,  en  el  convencimiento 
de  su  desgracia  apela  a  la  duda,  y  antes  de  reciibir  el  golpe 
procura  retardarlo,  consolándose  con  la  posibilidad  de  que 
no  resulte  ^cierto  el  mal  que  le  amaga. 

Esto  mismo  sucedía  a  Baselga.  El  día  anterior,  y  aun  mo- 
mentos antes  de  salir  de  su  casa,  sentía  una  impaciencia  sin 
límites  por  convencerse  de  su  deshonra,  y  el  no  conocer 
ésta  con  certeza  le  producía  inmenso  desasosiego;  pero  aho- 
ra que  podía  ver  y  tocar  su  deshonra,  ahora  que  una  mujer 
celosa  y  desdeñada  se  ofrecía  a  mostrarle  su  desgracia  con 
toda  clanidad,  sentía  miedo  de  seguir  adelante  y  hubiera  dado 
diez  años  de  su  vida  o  su  caballo  favorito,  y  hasta  se  hubie- 
ra hecho  liberal  únicamente  porque  el  padre  Claudio  le  sa- 
liera al  paso  gritándole:  — No  sigas,  hijo  mío.  No  es  nece- 
sario que  yayas  a  visitar  a  la  duquesa  de  León.  Todo  lo  he 
averiguado  y  tu  mujer  es  inocente. 

El  se  hubiera  convencido  o  no.  Lo  más  regular  es  que 
al  día  siguiente  hubiera  vuelto  a  sus  antiguos  celos,  a  sos- 
pechar más  tenazmente  de  su  esposa  y  a  desear  las  pruebas 
de  su  deshonra;   pero  al  menos  por  el  momento  se  habría 
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librado  del  terrible  trance  de  saber  la  verdad,  experimentan- 
do un  bienestar  semejante  al  que  producen  ciertos  medica- 
mentos que  calman  momentáneamente  los  sufrimientos  aun- 
que inflamando  más  las  heríMas. 

Esto  parece  absurdo,  pero  es  perfectamente  humano. 
Baselcra.  seguro  ya  de  convencerse  de  la  culpabilidad  de 
su  esposa,  por  extraña  observación  quería  forjarse  la  espe- 
ranza de  que  ésta  resultare  inocente,  así  como  el  día  ante- 
rior, cuando  aun  era  problemática  su  fidelidad,,  se  empeñaba 
en  tenerla  por  culpable. 

Buscaba  afanosamente  en  su  ímag-inación  todas  las  pro- 
babilidades que  racionalmente  podían  aceptarse  para  creer  a 
Pepita  inocente,  v  casi  se  inclinaba  a  tenerla  por  un  decha- 
do de  virtud  y  fidelidad.  Porque...  vamos  a  ver:  ¿no  podía 
ser  muy  bien  que  aquelFa  duquesa  a  quien  él  conocía  per- 
fectamente V  que  era  u.na  dama  alegre,  poco  escrupulosa  ;»' 
tan  amiga  de  amoríos  como  de  intrigas,  furiosa  de  que  su 
antiguo  ama'nte  la  abandonase,  hubiese  foriado  una  calum- 
nia con  visos  de  verdad  nara  vengarse  de  él  v  perder  a  una 
mujer  más  hermosa  y  más  joven  que  ella?  Esto  también  po- 
día ser  y  era  probable  que  se  pretendiera  exagerar  cual- 
ouier  ligereza  insignificante,  prop'a  del  vivo  carácter  de  Pe- 
pita, para  hacer  ver  lo  que  no  existía. 

Pero  apenas  la  imaginación  de  Baselga  formulaba  tales 
optimismos,  la  duda  le  mordía  cruelmente,  y  tal  era  la  fuer- 
za con  que  la  sospecha  se  apoderaba  de  él,  que  hasta  le  pa- 
recía que  algunos  transeúntes  le  miraban  con  ojos  com- 
pasivos, como  adivina-ndo  su  desgracia. 

El  recuerdo  de  la  noche  en  que  sorprendió  al  rey  en  ín- 
tima conversación  con  Pepvta.  el  desvío  que  ésta  le  mostra- 
ba desde  poco  desoués  de  casarse  y  algunas  palabras  sin 
imnortancia  que  mu'chas  veces  se  escapaban  en  su  conversa- 
ción, pero  que  ahora  eran  apreciadas  por  su  instinto  celo- 
so como  claros  indicios  de  ciilnabilidad.  pasaron  rápidamen- 
te por  la  imaginación  de  B^selíra  y  acabaron  de  convencerle 
de  Q\i^  su  esnosa  había  atentado  contra  su  honor  y  se  había 
burlado  de  él.  haciéndolo  su  marido  para  ocultar  mejor  sus 
'devaneos. 

Pensando  en  esto  último,  la  susceptibilidad  de  Ba<íel<ra. 
ya  de  suyo  irritable,  se  excitó  hasta  un  límite  inconcebible, 
y  semejante  al  desesperado  que  tiene  prisa  en  acabar  su 
existendia,  murmuró   sombríamente: 

—  (Lo  que  haya  de  ser.  que  sea  pronto!  jNo  tardes  en 
convencerte  de  tu  deshonra! 
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Emprendió  Baselga  apresuradamente  la  marcha  hacia  el 
palacio  de  la  duquesa,  y  al  atravesar  el  anchuroso  patio,  re- 
cibió un  respetuoso  saludo  del  portero,  que  cesó  de  barrer 
y  siguió  con  ojos  asombrados  la  ascensión  del  señor  conde 
por  la  vetusta  y  anchurosa  escalera,  no  pudiendo  explicarse 
cómo  el  antiguo  amante  de  su  señora,  de  quien  ésta  echaba 
pestes  delante  de  los  criados,  volvía  a  la  casa  tan  inespe- 
radamente  y   a   tales    horas. 

Cuando  Baselga  entró  en  las  antesalas  de  la  duquesa,  a 
pesar  de  su  preocupación,  detúvose  algo  sorprendido  al  ver 
sentado  en  un  banco,  con  rostro  macilento  y  ojos  hinchados, 
a  un  sujeto   a   quien   él  conocía  mucho. 

Era  el  negro  Pablo,  el  mismo  que  Pepita  hacía  buscar  en 
aquellos   instantes   por  la   Policía. 

Tenía  todo  el  aspecto  de  un  Tiombre  que  ha  estado  ebrio 
por  mucho  tiempo  y  que  todavía  lucha  con  la  postrera  y 
abrumadora  influencia  del   alcohol. 

Al  otro  extremo  de  la  antecámara,  y  como  evitando  todo 
contacto  con  el  embriagado  negro,  estaba  una  mujer  vesti- 
da con  limpia  pobreza,  pero  en  cuyo  rostro  demacrado  leíase 
una  larga  serie  de  padecimFentos. 

La  sorpresa  de  Baselga  al  encontrar  al  negro  fué  más 
grande  que  la  que  éste  experimentó  al  verse  ante  su  anti- 
guo amo. 

Apoyándose  sobre  los  pies,  vacilantes  e  inseguros,  irguüó 
el  negro  su  gigantesco  cuerpo,  y  con  estropajosa  lengua  co- 
menzó a  murmurar  algunas  excusas,  que  ni  él  mismo  pudo 
entender. 

Baselga,  dominado  como  estaba  por  un  loco  furor,,  nece- 
sitaba descargarlo  contra  alguien ;  así  es  que  aprovechó  la 
ocasión  que  le  deparaba  la  presencia  del  negro,  y  levantó 
la  mano  para  golpearle:  pero  en  el  mismo  instante,  y  cuan- 
do la  muier  se  levantaba  ya  asustada,  como  buscando  por 
dónde  htfir,  abrióse  una  puerta  inmediata  y  asomó  un  colo- 
sal peinado  a  la  moda,  y  después  un  rostro  que  en  otro  tiem- 
po habría  sido  hermoso,  pero  que  ahora,  para  presentarse, 
necesitaba  una  gruesa   máscara   de  ^colorete. 

— jAh!  I  Estás  ahí!  Entra,  conde;  tenemos  mucho  aue 
hablar.  ,  '  i         "      i^TTi-r-. 
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El  jesuíta  pderde  la  partida 


Estaba  el  padre  Claudio,  de  vuelta  de  casa  de  los  condes 
de  Baselga,  sentado  a  la  gran  mesa  de  su  despacho  y  ma- 
nejando un  sinnúmero  de  papelotes  con  una  atención  posi- 
ble únicamente  en  un  hombre  como  él,  para  quien  la  vida 
sólo  era  un   eterno  y  enrevesado   negocio. 

Cuando  su  reverencia  papeleaba,  ya  se  sabía  en  la  casa 
que  quedaba  como  aislado  del  mundo,  y  el  portero  o  cual- 
quiera de  los  novicios  escogidos  que  servían  en  la  casa  en 
calidad  de  ayudantes,  se  guardaban  muy  bien  de  entrar  a 
estorbarle,  aunque  fuera  para  darle  un  recado  del  Papa  o 
del  mismo  general  de  la  Compañía,  que  es  como  si  dijéra- 
mos del  vicepresidente   del  cielo. 

El  hermano  Antonio  era  el  único  que,  por  ser  como  el 
"alter  ego"  de  su  reverencia,  tenía  el  privilegio  de  entrar 
en  el  despacho  estando  el  padre  ocupado,  aunque  con  la 
condición  de  no  hacer  rmdo  ni  dirigirle  pregunta  alguna. 

Justamente,  aquella  mañana  el  "socius"  del  padre  Clau- 
dio faltó  a  la  consigna  escandalosamente,  pues  entró  en  el 
despacho  sin  recatarse  de  hacer  ruido,  y  arrojando  furiosa- 
mente su  sombrero  de  teja  sobre  una  silla,  fué  audazmente 
a  colocarse  junto  a  la  mesa,  donde,  respirando  jadeante,  co- 
menzó a  limpiarse,  con  un  sucio  pañuelo  de  hierbas,  el  su- 
dor, que,  a  pesar  de  la  fría  estación,  corría  por  sus  mejillas, 
más  arreboladas  que  de  costumbre. 

El  padre  Claud'o,  al  notar  la  sombra  que  sobre  los  pa- 
peles proyectaba  el  cuerpo  del  rec'ién  llegado,  levantó  rá- 
pidamente la  cabeza  y,  con  las  cejas  fruncidas  y  el  gesto 
avinagrado,  dijo  al  irreverente  secretario: 

— ¿Qué  hay?  ¿Por  qué  entras  de  un  modo  tan  impe- 
tuoso? 

El  hermano  Antonio  fué  a  hablar,  y  tantas  cosas  parecía 
cuerer  decir  de  una  vez.  que  no  sabía  por  dónde  iniciar  stí 
discurso;   pero  al  fin   exclamó,  'Con  voz  trémula: 

— Reverendo  padre:  todo  se  ha  perdido. 

^-¿Qué  se  ha  perdido? 
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— El  asunto   de  la  condesa  de  Baselga. 

El  jesuíta  irgulió  su  cuerpo  nerviosamente  al  oír  esto.  La 
zozobra,  que  le  era  cosa  casi  desconocida,  se  pintó  en  su  ros- 
tro y  dijo,  lanzando  al  secretario  una  mirada  terrible: 

— ¿Has   visto   a   tu   madre,   como    te   encargué? 

— De  ello  vengo,  y  he  podido  saber  que  la  duquesa  de 
León  nos  ha  ganado  la  mano  y  que  el  conde  de  Baselga  lo 
sabe  todo  ya. 

El  padre  Claudio  quedóse  por  algunos  instantes  fatal- 
mente   impresionado,    y    dijo    al    azorado    Antonio: 

— Calma,  hermano.  Te  desconozco  al  verte  tan  impresio- 
nado por  una  mala  noticia.  Recobra  la  calma  y  dime,  clara  y 
brevemente,  el  resultado  de  tu  comisión. 

—Cuando  fui  a  casa  de  mi  madre,  ésta  había  salido  ya 
hacía  más  de  dos  horas,  según  me  dijeron  unas  vecinas.  Por 
los  informes  de  éstas  comprendí  que  había  ido  a  casa  de 
la  duquesa  de  León  y  allí  me  dirigí  apresuradamente.  A  la 
misma  puerta  la  encontré  cuando  ella  salía,  y  juzgue  vues- 
tra reverencia  cuál  sería  mi  sorpresa  y  m'i  irritación  al  ver 
que  comenzaba  a  llorar  apenas  le  indiqué  la  necesidad  de 
que  no  dijera  una  palabra  de  lo  mucho  que  sabía  sobre 
el  parto  de  la  condesa  de  Baselga.  Entre  lágrimas  y  suspi- 
ros me  contó  la  escena  que  había  ocurrido  momentos  antes 
en  las  habitaciones  de  la  duquesa,  y  yo  quedé  tan  irritado 
como  sorprendido  de  la  habilidad  y  paciencia  con  que  esta 
mujer  sabe  preparar  sus  venganzas.  Figúrese  vuestra  pa- 
ternidad que,  para  convencer  al  conde  de  las  infidelidades 
de  su  mujer,  no  sólo  se  ha  val'do  de  mi  madre  (de  la  que 
ahora  me  convenzo  que  puede  disponer  a  su  antojo),  sino 
que  durante  mucho  tiempo,  por  medio  de  su  mayordomo, 
ha  estado  conquistando  a  uno  de  los  negros  que  doña  Pe- 
pita trajo  de  Méjico,  incorregible  borrachín  que,  por  dinero 
y  por  convites,  ha  consentido  en  huir  de  su  casa  para  ir 
a  la  de  la  duquesa  y  allí  servir  de  testigo  a  las  afirmacio- 
nes de  ésta.  El  conde  ha  ido  hace  pocas  horas  a  casa  de  la 
duquesa... 

— ¿El  conde?... — interrumpió  con  extrañeza  el  jesuíta. 

— Sí,  reverendo  padre.  El  conde  ha  acudido  obedeciendo  un 
aviso   que  le  envió  la  duquesa,  de  buena   mañana. 

— ¡Parece  imposible! — murmuró  el  padre  Claudio — .  \Y 
yo,  que  creía  ser  dueño  de  su  voluntad ! 

— Los  celos,  reverendo  padre,  cambian  mucho  a  los  hom- 
bres. El  le  prometió  a  usted,  anoche,  permanecer  impasi- 
ble,  dejando  a  vuestra  reverencia   el  encargo   de  averiguar 
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la  condu'cra  de  su  esposa;  pero  han  sobrevenido  las  pérfidas 
íns^muaciones  de  la  duquesa,  y  ésta  ha  podido  más  que  los 
consejos  del  director  espiritual. 

— Continúa,  hermano  Antomo. 

— La  duquesa,  con  g-ran   abundancia  de  detalles,  ha  rela- 
tado  a   Baselsfa   todas    las    aventuras    de    su    esposa,   y    para 
evitar   toda    duda   ha   empleado    como    testinros    a    mi    madre 
y  al  ne^ro.  El  conde  ha  sabido  que  doña  Pepita  era  la  que- 
rida   del    rey    antes    de    casarse,    y    que    después    ha    se,^uido 
siéndolo,  y  la  duquesa  no  ha  querido  tampoco  que  ignorara 
las    relaciones    con    el    frailecíto    y    con    el    "baronet"    de   la 
Embalada    inglesa.    La    paternidad    de    la    niña    tampoco    ha 
quedado    en    el    mistef'o.    y   ésta    es   la    más    cruel    puñalada 
que  ha  sufrido  el  conde,  pues  hay  que  confesar  que  amaba 
a  la  niña   con   delirio.   Para   demostrar  que   ésta   es   hija   del 
rey.  y  qup  nació  dos  meses  después  de  lo  que  Basel^a  creía, 
la   duquesa   se  valió    de   mi   madre,    que   declaró    el    día   y   la 
hora  en  que  asistió  a  doña  Pepita  en  el  parto,  dic'endo  que 
si    la    partida    de   bautismo    aparecía    escrita    en    abril     o   sea 
dos   meses  antes,   era   por  obra   de   la   influencia   de   la    con- 
desa, que  compró  al  cura  de  la  parroquia.  Ha   sido  una  suer- 
te que  'ni  mi  madre  ni  la  duquesa,  que  son  dos  imprudentes, 
hayan    mezclado    para    nada    el    nombre    de    nuestra    Orden 
en   las   revelac'ones,    ni   havan    dicho    que   fué   vuestra    reve- 
rencia  quien  arre^^ló  todo   lo   referente   al   bautizo.  En  cuan- 
to a  las  actuales  relaciones  con  sir  Walace,  el  ne.^razo  se  ha 
enrar'rado   de  decir   la   verdad.    Primero   tuvo   cierto    reparo   de 
hablar  ante  su  amo.  al  aue  teme  con  razón;  pero  esa  duquesa, 
de  tal  modo  se  ha  apoderado  de  su  án^mo.  que  al  fin  le  hizo  ^ 
hablar;   y  el  muy  villano,  deseoso  de  venerarse  de  su  anti.sfua 
ama,  que,  como  a  todos  los   criados,  lo  trataba   a  latigazos, 
ha   contado,    con   todos    sus   pelos   y   señales,    cómo,    siempre 
que   el   conde   estaba    de    guardia    o    de   servic'o    en    Palacio, 
entraba  en  la  casa  el  arrobante  "baronet",  y  hasta  le  ha  en- 
treg-ado    una    carta    lacónica,    pero    comprometedora,    qwq    la 
cotidpsa  le  había   dado   para   que  la   llevase   a   la   Embajada 
inglesa.  '      )  '  i      ' 

— ¿Y  el  conde? — presfitntó,  con  encubierta  ans'edad,  el 
padre  Claudio — .  <jNo  sabes  lo  que  hizo  el  conde  al  conven- 
cerse de  su  deshonra? 

— Mi  madre,  cuando  habló  conmisto,  estaba  todavía  asus- 
tada por  la  terrible  explosión  de  cólera  de  Baselo^a.  Cuando 
el  conde  se  convenció   de   que   su  esposa  le  hacía  traición, 
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salió  corriendo  de  casa  de  la  duquesa,  murmurando  maldi- 
ciones V  amenazas,  con  todo  el  aspecto  de  un  loco. 

— I  Esto  es  g-rave! — murmuró  el  padre  Claudio  y,  presa 
de  nerviosa  agitación,  levantóse  del  asiento  y  comenzó  a 
pasear  con  aire  meditabundo. 

— ¿  Cuánto  tiempo  hace — prei^untó  al  hermano  Antonio-— 
que  el  conde  salió  de  casa  de  la  duquesa? 

— No  lo  sé  ciertamente;  pero  calculo  que  pronto  hará  una 
hora. 

— No  hay  tiempo  que  perder.  ¿Está  enganchado  el  fcoche? 

— Sí,  reverendo  padre.  Es  ya  la  hora  en  que  vuestra  re- 
verencia acostumbra  a  ir  a  Palacio. 

— No  se  trata  de  eso.  Voy  inmediatamente  a  casa  de  Pe- 
pita. El  conde  es  un  bárbaro,  como  ya  te  dije,  capaz  de  toda 
clase  de  violencias  cuando  se  encuentra  furioso,  i  Quién  sabe 
si  a  estas  horas  estara  haciendo  alguna  de  las  suyas? 

— Malos  celos  tiene  el  -señor  Baselga,  pero  creo  que  no 
haría  mil  vuestra  reverencia  en  dejar  a  doña  Peoita  com- 
pletamente sola  en  manos  de  su  esT>oso.  Es  una  rebelde  que, 
desde  que  está  en  lo  alto,  desprecia  a  la  Orden,  que  tanto 
la  ha  favorecido,  y  se  niega  a  obedecerla. 

— ¿Quién  te  mete  a  ti  a  dar  consejos?  Pepita  ha  vuelto 
ni  redil,  y  nos  conviene  defenderla  para  que  siga  prestán- 
doíios  buenos  servicios.  Además,  en  sus  tormentosas  exnli- 
caciones  con  el  conde  nuede  ser  nue.  para  sincerarse,  de- 
late nuestra  complicidad  en  sus  relaciones  con  el  rev,  con 
lo  que  cesaríamos  de  dirig'f  la  voluntad  del  conde.  Es  pre- 
ciso que  yo  vaya  pronto  allá,  y  el  Corazón  de  Jesús  quiera 
que  no  llegue  tarde. 


VIII 

La  cólera  de  B^selga 


No  era  operación  trivial  el  peinado  de  una  dama  en 
aquella  época. 

En  todos  tiempos  ha  s¡ido  el  tocado  de  las  cabezas  fe- 
meninas empresa  dificultosa  que  ha  necesitado  mucho  tiem- 
po y  no  pocas  meditaciones,  pero  en  la  última  época  del 
íeinado  de  Fernando  VII,  la  tiránica  moda  llevó  el  peinado 
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a  la  más   estupenda   exageración   en   punto    a   complicado  y 
g-ig-antesco., 

Pepita  estaba  ante  el  esnej'o  de  su  gfabinete,  ocupada  en 
arreelar  sus  cabellos  con  el  mejor  arte  posible,  cuando  oyó 
a.sritados  pasos  en  la  habitación  vecina,,  y,  poco  después,  la 
puerta  de  la  estancia,  oue  estaba  entornada,  tem.bló  al  recibir 
un  fuerte  empujón,  y.  girando  rápidamente,  fué  a  chocar 
contra  la  pared,  con  atronadora  violencia. 

Volv'ó  la  bella  condesa  la  cabeza,  asustada  por  tal  es- 
trépito, y  \A'ó,  parado  en  medio  de  la  puerta,  al  gigantesco 
Baselo-a.    que    tenia    un    asnecto    poco    tranquilizador. 

Pepita  estaba  tan  acostumbrada  a  tratar  despectivamen- 
te a  su  esposo,  y  tan  grande  era  su  conocimiento  del  domi- 
nio que  ejercía  sobre  sti  voluntad,  que  no  se  inmutó  al 
notar  la  expresión  horrible  de  aquel  rostro  ceñudo,  en  el 
cual  destacábanse  horriblemente  los  ojos  centellantes,  san- 
guinolentos y  que  parecían  próximos  a  salirse  de  sus  órbitas. 

Hizo  la  hermosa  un  mohín  que  lo  mismo  podía  expresar 
sorpresa  que  desprecio  y  volviendo  a  mirarse  en  el  espejo, 
dijo,  con  su   tono  meloso  e  indolente: 

— Pero,  hijo  mío,  ^:qué  te  sucede  para  aue  tan  'descor'tés- 
mente  penetres  en  el  gabmete  de  tu  mujer?  Las  costumbres 
del  cuartel  te  roban  tu  nntig'^n  buena  crianza,  }'•  será  preci- 
so nue  tu  esposa  te  eduque  como  si  fueras  un  niño. 

El  conde  parec'ó  no  oir  estas  palabras.  Tal  seducción 
eiercía  aquella  mujer  <;obre  su  ánimo,  que,  a  pesar  de  la  in- 
dignación que  le  dominaba  y  de  los  terribles  provectos  de 
venganza  que  se  había  forjado  desde  casa  de  la  duquesa  a 
la  suva,  se  detuvo,  como  asombrado,  cual  si  por  primera 
vez  viera  a  su  esposa  y  quedara  subyugado  por  el  incentivo 
de  sus  gracias. 

Baselga,  a  pesar  de  su  carácter  enérgico,  ñor  no  decir 
brutal,  carecía  de  una  voluntad  firmísima,  y  la  indecisión  se 
apoderaba   cont^'nuamente  de   su   ánimo. 

Algunos  momentos  antes  pensaba  en  asombrosas  ven- 
ganzas, y  se  sentía  con  ímnetu  para  exterminar,  no  ya  a 
Pepita,  sino  a  todo  el  género  humano:  ñero  desde  el  mo- 
mento oue  contemnló  a  su  esposa  sintióse  de  nuevo  víctima 
de  aauel  predominio  que  ésta  sabía  ejercer  sobre  su  carác- 
ter, y  permaneció  un  buen  rato  como  atontado,  mientras  que 
la    hermosa   mejicana   seguía   peinándose   tranquilamente. 

La  calma  de  su  esposa  y  el  desdén  que  ésta  manifestaba 
sacaron  a  Baselga   de  su   contemplación   de   idiota,  y,   avan- 
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zando  al  centro  del  gabinete,  dejóse  caer  sobre  un  diván,  di- 
ciendo con  voz  cavernosa: 

— Pepita,  tenemos  mucho  que  hablar.  Siéntate  aquí  y  mi- 
rémonos frente  a  frente. 

— Habla  cuanto  quieras — contestó  la  hermosa,  con  su  to- 
nillo indolente — ;  habla,  que  ya  te  oigo  y  no  es  necesario 
que  deje  de  peinarme  para  escucharte. 

— ^jA  sentarte...,  y  pronto!  Yo  lo  mando. 
Volvió  su  cabeza  la  mujer  con  aire  de  asombro  al  ver 
que  el  antiguo  esclavo  se  rebelaba  demostrando  tener  volun- 
tad ;  pero  fué  para  ella  tan  extraña  la  impresión  que  vio  en 
su  rostro  que.  obedeciendo  a  un  impulso  de  conservación, 
abandonó  su  peinado  y  fué  a  sentarse  en  el  extremo  del 
diván   ffue  le  indicaba  Baselga. 

— Ahora — diio  éste  con  terrible  calma — que  los  dos  nos 
encontramos  frente  a  frente,  vamos  a  repasar  nuestra  pa- 
sada vida  para  que  yo  me  convenza  meior  de  que  he  sido 
un  imbécil   y  usted,   señora,   una  tremenda... 

"^  Baselga  dio  a  su  esposa  un  calificativo  tan  justo  como 
duro,    cuya    crudeza    disculpaba   su    inmensa    indignación. 

Pepita  estaba  asombrada  y  no  sabía  dónde  aquello  iría 
a  parar:  pero  como  sobre  su  conciencia  pesaban  motivo*: 
suficientes  para  tener  mi^^dc  a  su  esposo,  y  como  éste  se 
mostrnba  por  primera  vez  con  voluntad  propia  y  en  toda  la 
plenitud  de  su  carácter  feroz,  df*  aquí  qup  la  alegre  condesi- 
ta,  a  pesar  de  su  despreocupación  y  su  descoco,  comenzara 
á  perder  la  serenidad. 

— Seííora:  lo  sé  todo.  No  son  va  un  misterio  para  mí 
los  deshonrosos  amoríos  que  usted  ha  sostenido  antes  y 
después  de  nuestro  casamiento,  y  aun  los  oue  hoy  tiene  con 
cierto  indir'duo  de  la  Embajada  inglesa,  al  que  muy  pronto 
aiustaré  las  cuentas. 

La  condesa,  a  pesar  del  imperio  Qn^  tenía  sobre  sí  mis- 
rr.a,  no  nudo  menos  de  estremecerse,  detalle  que  no  pasó  des- 
apercibido para  Baselga. 

— Hace  usted  bien  en  temblar.  A  un  hombre  como  yo 
no  se  le  engaña  Impunemente,  pues  antes  quiero  m.orir  o 
matar,   rtup  ser  obieto  de  burla  para  nadie. 

— Te  han  en^añadoi,  Temando  mío — 'dijo  Pepita  con  to- 
no zalamero — .  Todo  eso  que  dices  de  amantes  v  de  deshon- 
ra son  tremendas  mentí'ras  oue  sin  duda  te  han  Imbuido 
personas   nn^,  desean  mi  perdición. 

— ;Me  han  engañado,  infame?  ¿Vas  a  llevar  tu  cinismo 
hasta  el  punto  de  negar  lo  que  he  visto  casi  por  mis  propios 
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ojos?  Bien  sabes  tú  que  mientes.  Para  demostrarme  lo  contra- 
rio, seria  preciso  que  me  convencieses  de  que  no  existe  un 
"baronet"  llamado  sir  Walace,  agregado  a  la  Embajada  in- 
glesa, y  de  que  es  falsa  esta  carta  escrita  de  tu  letra  y  en 
la  cual  le  das  una  cita  para  esta  misma  noche,  en  que  he  de 
entrar  de  guardia  en  Palacio. 

Y  al  decir  esto,  Baselga  arrojó  en  el  regazo  de  su  esposa 
¿1  papel  que  poco  antes  le  habia  entregado  el  negro  en  casa 
de  la  duquesa. 

Pepita  no  lo  miró.  ¡Para  qué!  Demasiado  lo  conocía  ella, 
y  estaba  convencida  desde  el  primer  instante  de  aquella  es- 
cena de  que  su  esposo  lo  sabía  todo. 

— ¿No  contestas?  Atrévete  ahora,  infame,  a  negar  que 
eres  la  querida  de  Walace,  así  como  también  de  la  persona 
a  quien  hasta  hace  poco  respetaba  tanto  como  a  Dlios,  y 
que  ahora  no  sé  si  mirar  con  desvío  o  con  odio.  ¡Ah,  mujer 
miserable  1  ¡Ah,  infame  ramera!  ¡Cómo  te  habrás  reído  con 
el  rey,  con  ese  inglés,  y  aun  con  cierto  joven  fraile,  de  la 
mansedumbre  de  tu  ignorante  esposo!  ¡Ira  de  Dios!  ¡Qué 
de  burlas  habréis  dirigido  contra  el  imbécil  marido  que  tan 
ciego  estaba  1 

El  conde,  diciendo  esto,  se  había  levantado  y  se  paseaba 
como  una  fiera  enjaulada  por  el  reducido  gabinete.  Sus  me- 
jillas, a  fuerza  de  palidecer,  tomaban  un  tinte  cadavérico, 
y  en  cambio  sus  ojos  estaban  inflamados  y  r'ibeteados  de 
rojo,  cual  si  fuesen  de  cristal  y  transparentasen  dos  gran- 
des coágulos  de  sangre. 

Recordando  el  infeliz  Baselga  su  deshonra,  e  imaginán- 
dose el  ridículo  papel  que  por  tanto  tiempo  había  desempe- 
ñado, él,  que  dos  años  antes  se  batía  por  una  mala  mirada, 
indignóse  hasta  el  punto  de  parecer  un  loco;  sus  dientes 
rechinaron,  una  oleada  de  densa  sombra  pasó  rápidamente 
ante  su  vista,  y  sintió  una  necesidad  tan  imperiosa  de  des- 
ahogar su  furor,  que  alargó  instintivamente  su  fuerte  dies- 
tra, y  al  pronunciar  las  últimas  palabras,  descargó  un  tre- 
mendo bofetón  sobre  Pepita. 

La  fresca  mejilla  se  amorató  bajo  tan  fuerte  golpe,  la 
huella  de  la  mano  quedó  marcada  en  la  tersa  tez,  y  la  con- 
desa, a  pesar  de  ser  fuerte  y  robusta,  vaciló,  llegando  casi 
a  doblarse  sobre  el  asiento. 

Pepita,  llevándose  las  manos  a  la  parte  dolorida,  púsose 
a  llorar  silenciosamente,  y  el  conde  pareció  que  despertaba 
de  un  horrible  sueño. 

Nunca  Baselga  se  hubiese  creído  capaz  de  golpear  a  una 
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mujer,  y,  al  contemplar  su  obra,  sintió  tal  desesperación  que 
casi  estuvo  tentado  de  pedir  mil  perdones  a  aquella  misma 
mujer  que  tanto  le  había  ofendido. 

En  uno  de  sus  brutales  arranques  llevóse  la  diestra  a  la 
boca  para  morderla  furiosamente,  como  en  castigo  a  su 
desacato,  y  siguió  paseando  por  el  gabinete,  mientras  que 
la  condesa  lloraba  con  aire  resignado,  sin  perjuicio  de  pen- 
sar en  su  interior  que  una  bofetada  era  poca  cosa  si  con 
ella   sola   lograba   salir  de   tan    tremenda   situación. 

Por  mucho  tiempo.,  permanecieron  callados  los  dos  espo- 
sos y  paseando  el  conde  aguadamente;  fué  borrándose  poco 
a  poco  de  su  cerebro  la  expresión  de  lástima  que  le  había 
producido  su  propio  desacato,  y  nuevamente  los  celos  y  la 
indignación  exditaron  su  carácter  violento,  hasta  el  punto 
de  que  volvió  a  reanudar  el  penoso  diálogo   con  su  esposa. 

— No  llore  usted.  Las  mujeres  que  faltan  a  sus  deberes 
deben  tener  el  suficiente  valor  para  sufrir  las  consecuencias 
de  sus  crímenes,  y,  ya  que  son  malvadas,  que  lo  sean  de 
veras  sosteniendo  toda  la  responsabilidad  que  sobre  su  con- 
ciencia se  han  echado. 

Luego    añadió,   riendo   sarcásticamente : 

— Yo  la  creía  a  usted  de  más  valor.  Hasta  hace  poco  es- 
taba sometido  a  su  voluntad,  tenlténdola  por  una  mujer  de 
gran  entereza;  pero  ahora  veo  que  es  usted  un  tiranuelo 
sin  energía,  que  ni  aun  tiene  la  grandiosidad  de  sostener 
sus  crímenes.  La  creía  a  usted  de  más  valor,  y  me  alegraba. 
Quería  ver  si  usted,  defendiendo  sus  crímenes,  mostraba 
gran  energía,  hasta  el  punto  de  fingir  un  ánimo  varonil,  para 
entonces  hacerme  yo  la  ilusión  de  que  trataba  con  un  hom- 
bre y  exterminarla,   que  es  lo   único   que  usted  merece. 

Al  hablar  de  exterminio,  Baselga  se  acercó  a  su  esposa, 
y  ésta  incorporóse,   asustada,   gritando   con  temblorosa  voz: 

— Fernando  mío,  ¡por  Dios!  Perdóname;  piensa  que  tie- 
nes una  hija  y  que  yo  soy  su  madre. 

Duró  algunos  instantes  Baselga  entfe  extender  sus  bra- 
zos contra  aquella  mujer  ó  separarse  de  ella,  y,  por  fin,  al 
oir  que  hablaba  de  su  hija,  prorrumpió  en  una  interminable 
carcajada,  de  sonido  tan  raro,  que  crispaba  los  nervios. 

— ¿Conque  yo  tengo  una  hija?  ¿Por  ella  te  he  de  res- 
petar ? 

— Sí,  Fernando  mío;  piensa  en  tu  hija  y  en  que  yo  soy 
su  madre,  y  así  me  perdonarás.  Te  han  engañado,  han  men- 
tido para  perderme...,  esa  carta  es  falsa...,  yo  no  conozco  a 
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€se  inglés...,  yo  no  conozco  a  nadie...  ¿Quieres  que  traiga 
aqui  a  tu  hija? 

— No  la  traigas — gritó  con  voz  tonante  el  conde — .  La 
pobre  criatura  es  inocente  y  no  debe  pagar  las  íalias  de  na- 
die. Si  la  trajeras,  seria  capaz  de  estrellarla  contra  la  pared, 
con  toda  tranquilidad,  pues  no  hay  en  su  sangre  una  sola 
gota  de  la  mía. 

— ¿Que  no  es  tu  hija? — exclamó  Pepita,  con  un  asom- 
bro que  le  hubiera  enviidiado   la  más  consumada  actriz. 

— Mira,  Pepita:  no  sigas  mmtiendo,  o  de  lo  contrario  no 
respondo  de  mi.  Te  he  dicho  que  lo  sé  todo,  y  asi  es  la  ver- 
dad. Esa  criatura  no  es  hija  mia.  Ahí  está  para  atestiguarlo 
la  mujer  que  te  asistió  en  el  parto,  la  cual  confiesa  que  la 
niña  nació  dos  meses  después  de  la  fecha  que  tú  me  anun- 
ciaste. Tú  sabrás  quién  es  su  padre,  pues  no  se  habrá  bo- 
rrado aún  de  tu  memoria  el  recuerdo  del  hombre  a  quien  te 
entregaste   después   de  mi  partida. 

Pepita,  al  conocer  que  su  esposo  estaba  tan  bien  ente- 
rado, experimentó  mayor  turbación,  y  sólo  supo  decir,  con 
la  inconsciencia  de  un  autómata: 

— Mentira;  todo  lo  que  te  han  dicho  es  una  falsedad.  Al- 
guien me  quiere  perder. 

— Si;  alguien  te  pierde,  pero  es  tu  misma  desvergüenza. 
Mura  esa  carta  que  aún  tienes  sobre  las  rodillas,  examina 
bien  la  letra,  y  después  atrévete  a  negar  que  la  has  escrito 
tú  misma  para  un  amante  que  hace  tiempo  absorbe  tus  sen- 
tidos, hasta  el  punto  de  olvidarte  de  tu  esposo  y  de  tu  hija. 

La  condesa,  no  sabiendo  qué  contestar,  apeló  a  la  su- 
prema razón  de  la  mujer,  y  volvió  a  llorar,  ocultando  el  ros- 
tro entre  las  manos. 

Mucho  tiempo  pasó  Baselga  paseando  por  la  habitación 
con  aire  meditabundo,  y,  al  fin,  se  paró  ante  su  mujer,  ex- 
clamando  con  voz  cavernosa: 

— Señora:  es  necesario  que  esto  concluya.  Sé  bien  que 
ante  los  ojos  de  Dios,  que  es  enemigo  del  pecado,  tengo  yo 
derecho  a  exterminar  a  la  mujer  que  tan  vergonzosamente 
ha  mancillado  mi  honor,  pero  un  valiente  no  se  ensucia  ja- 
más 'Con  la  sangre  de  un  ser  débil.  Hace  poco  me  sentía 
capaz  de  estrangularla  entre  mis  manos,  ptro  ahora  me  fe- 
licito de  no  haber  adoptado  tan  extrema  resolución,  que 
vendría  a  añadir  nueva  vergüenza  a  mi  deshonra.  Otra  será 
mi  venganza  y  cual  corresponde  a  un  caballero  que  tiene  de- 
recho a  llevar  alta  la  frente. 

Dijo   Baselga   estas   últimas   palabras   con   tanta   firmeza, 
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que  Pepita  levantó,  asustada,  la  cabeza  y  preguntó  con  an- 
siedad : 

— ¿Qué  piensas  hacer? 

— Hoy  mismo,  señora,  quedaremos  separados  y  buscaré 
a  ese  inglés,  al  que  usted  tanto  ama,  para  cambiar  algunas 
balas  o  darnos  de  estocadas;  pero  antes  iré  a  Palacio,  pues 
nuestro  divorcio  no  ha  üe  quedar  en  el  misterio,  ni  un  con- 
de de  Baselga  ha  de  abandonar  a  su  esposa  sin  que  todo  el 
mundo  sepa  la  causa.  Hablaré  con  la  reina  Amalia  para  que 
sepa  la  conducta  de  su  esposo  y  la  de  una  dama  de  su  ser- 
vidumbre de  honor,  y  usted,  señora,  no  podrá  ya  volver  a 
Palacio  y  la  ana  sociedad  le  repudiará  de  su  seno.  Sé  per- 
fectamente que  entre  las  gentes  de  Palacio  hay  muchas  se- 
ñoras que  sólo  de  tal  tienen  el  nombre  y  que  proceden  con 
sus  maridos  tan  infamemente  como  usted  con  el  suyo; 
pero  eso  no  aminorará  la  pena  que  yo  la  destino,  pues  en 
ciertas  esferas  el  escándalo  es  lo  que  mata,  y  las  más  cul- 
pables y  dignas  de  castigo  son  las  que  más  se  apresuran  a 
abrumar  con  su  desprecio  a  la  compañera  de  pecado  que 
no  ha  sabido  impedir  que  fueran  conocidas  sus  faltas.  Soy 
joven;  hasta  hace  poco  era  un  imbécil;  pero  el  dolor  y  la 
venganza  han  operado  en  mi  una  transformación  y  hoy  veo 
claro  cuanto  me  rodea,  y  conozco  que,  para  un  carácter  alta- 
nero y  soberbio  como  el  de  usted,  el  peor  castigo  es  verse 
abandonada  de  todos  y  despreciada  por  las  mismas  mujeres 
cuyos  celos  y  envidias  provocaba  hasta  hace  poco.  Todo  Ma- 
drid sabrá  que  la  baronesa  de  Carrillo  es  una  prostituta  sin 
vergüenza,  una  mujer  infame,  que  su  marido,  el  conde  de 
Baselga,  la  ha  abandonado  por  conservar  limpio  su  honor, 
y  quiere  que  todo  el  mundo  lo  sepa. 

Efectivamente;  debia  de  ser  para  Pepita  muy  terrible  el 
castigo  que  le  prometía  su  esposo,  por  cuanto  temblaba  y 
mostraba  más  miedo  que  momentos  antes  cuando  Baselga 
la  golpeaba.  i 

Este  miraba  fijamente  a  su  esposa,  adivinando  el  efec- 
to que  en  ella  causaban  sus  palabras,  y  para  haper  mayor 
su    tormento,    añadió    con    cierta    complacencia: 

— Todo  Madrid  sabrá  quién  es  usted  y  la  escupirá  en  el 
rostro.  Las  altas  damas  de  Palacio  le  negarán  la  entrada  en 
sus  casas,  y  cuando  la  encuentren  en  la  calle,  si  se  dignan 
fijar  en  usted  sus  ojos,  será  para  dir'.girla  miradas  de  des- 
precio; los  hombres,  si  la  hablan,  será  para  dirigirla  pala- 
bras capaces  de  ruborizar  a  la  pecadora  más  perdida;  toda 
persona   virtuosa   y   de   honor   huirá    de   usted,   y   hasta   los 
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buenos  padres  de  la  Compañía,  esos  santos  varones  que 
dirigían  bU  cüiiciencia,  se  negaran  en  adeiame  a  ser  ei  sosien 
út  una  ramera  con  tituio  ue   baruneaa. 

— ¡ivíoi  ¡ii-so  no  i...  —  exclamo  Jr'ep.ta  involuntariamente 
ail  oír  ei  nomüre  ae  la  Orden  y  lue  a  stguir  naüiuuau,  pero 
de  pronto  paiiaec^ó,  y  bajancio  ia  cabeza  sumióse  en  ei  si- 
lencio. .  ,'  !        I         J  J 

i^a  condesa,  al  ver  incluido  entre  sus  castigos  el  despre- 
cio üe  ios  jesuítas,  experimento  ia  invoiuiuana  tentación 
de  hablar,  y  liasta  su  iengua  íué  a  decir  que  eüos  eran  ios 
principales  causantes  de  su  i-nñdehdad  conyugal;  pero  en 
tai  instante  ei  recuerdo  del  misterioso  poder  üe  ia  Urüen  y 
de  lo  que  ésta  era  capaz  para  castigo  de  los  imprudentes, 
pasó  rápidamente  por  su  imaginación  y  creyó  prudente  ca- 
llar, exponiéndose  a  un  castigo  problemático,  como  era  el 
manifestado  por  su  esposo,  para  librarse  del  castigo  de  la 
Compañía,  que   era   mas   certo. 

— ¿Cómo  que  no? — preguntó  Baselga  apenas  su  esposa 
dijo  tales  palabras — .  ¿Duda  usted  acaso  de  que  los  jesuítas 
abandonarán  a  una  esposa  adúltera  e  infame  í*  La  Compañia 
de  Jesús  es  una  religión  de  hombres  virtuosos  y  humiides, 
que  sienten  horrible  antipatía  contra  el  crimen  y  la  desho- 
nestidad, y  que  la  abandonarán  a  usted  apenas  se  convenzan 
de  sus  terribles  faUas.  ¿Ve  usted  al  buen  padre  Claudio, 
siempre  tan  atento  y  deferente?  Pues  tengo  la  seguridad 
de  que  apenas  sepa  que  es  usted  una  esposa  adúltera,  se  lle- 
nará de  santo  horror,  y  su  indignación  no  tendrá  limites 
cuando  yo  le  cuente  que  usted  ha  sido  la  querida  del  rey, 
logrando  con  sus  infernales  tentaciones  que  el  monarca  un- 
gido de  Dios  cayese  en  el  pecado. 

Si  la  condesa  no  hubiera  tenido  el  rostro  oculto  entre 
sus  manos,  tal  vez  se  la  hubiera  visto  sonreír  sarcást^ca- 
mente  mientras  su  esposo  hablaba  de  las  virtuosas  indigna- 
ciones   del   padre   Claudio. 

La  rabia  que  sentia  el  violento  Baselga,  aquel  afán  de 
venganza  brutal  que  no  podía  desahogar  por  miramientoj 
de  sexo,  producían  en  el  gigantesco  comandante  una  an- 
gustia terrible,  que  al  fin  le  obligó  a  dejarse  caer  en  un  si- 
llón, donde  permaneció  mucho  tiempo  con  los  ojos  entorna- 
dos y  respirando  jadeante  como  si  fuera  víctima  de  mortal 
congoja.  i  I    ,  i  I      ,  I  I 

Pepita,  a  pesar  de  que  hacía  tiempo  miraba  con  indife- 
rencia a  su  esposo,  sentía  hacia  él  cierta  atracción  desde 
que  lo  vio  tan  magnífico  e  imponente  durante  la  terrible  y 


V    I    C   E   N.   Ti   ñ      R   L   A   S   Q    0       1,   BA    Ñ   E    Z 

brutal  explosión  de  su  rabia,  y  además  necesitaba  calmar  su 
enojo  por  medio  de  caricias.  Por  esto  'comenzó  a  mirar  con 
inquietud  ai  conde,  que  parecía  próximo  a  ser  victima  de 
una   congestión   que  pusiera   en   peligro   su   existencia. 

Muciio  rato  permaneció  Baseiga  inmóvil  y  como  abstraí- 
do, hasta  que  por  tin  dió  señales  de  ir  serenándose,  y  abrien- 
do sus  ojos  ios  ñjó  en  su  esposa  con  extrañeza. 

— ¿Aun  está  usted  aqiíí?  ¿Quiere  usted  acaso  continuar 
mintienüo  por  más  tiempo  y  engaiíarme  con  sus  miserables 
embelesos  ?  Salga  usted  inmediatamente  de  aquí  y  que  no 
la  vea  durante  las  pocas  horas  que  permaneceré  en  esta 
casa;  de  lo  contrario,  podría  caer  nuevamente  en  la  tenta- 
ción de  hacerme  la  justicia  por  mi  mano.  Diga,  usted  a  mis 
asistentes  que  preparen  mi  equipaje  para  poder  salir  hoy 
mismo  de  esta  casa. 

Con  tal  imperio  dijo  Baseiga  estas  palabras  que  la  con- 
desa se  vio  forzada  a  obedecer,  y  a  paso  lento  se  dirigió  ha- 
cia la  puerta;  pero  al  llegar  a  ésta  se  detuvo,  y  adoptando 
una  actitud  resuelta,  volvió   al  centro   de  la  habitación. 

Baseiga  la   miró   con  cierto  asombro. 

— Yo  no  puedo  permitir  que  tú  te  vayas — dijo,  mirando 
a  su  esposo  con  la  misma  expresión  incitante  que  horas  an- 
tes había  empleado   con   el  padre   Claudio. 

— ¡  Cómo  !  ¿  Qué  quiere  decir  eso  ? 

— He  dicho  que  no  te  vas,  y  no  te  irás. 

— ¿Y  quién  puede  impedir  que  yo  te  abandone? 
■  — ^i  Yo !,   o  mejor   dicho,   mi   amor. 

— ¡Tu  amor! — exclamó  Baseiga  con  extrañeza,  e  inme- 
diatamente rompió   a   reír   con   lúgubres   carcajadas. 

— ¡Con  que  me  amas,  Pepita  mía! — dijo  con  acento  sar- 
cástico — .  No  es  mala  la  treta  para  abusar  una  vez  más 
del  marido  bonachón,  del  bestia  ridículo  de  quien  tantas  ve- 
ces te  has  reído..  Sin  duda,  temes  las  consecuencias  del  cas- 
tigo con  que  te  he  amenazado,  y  te  propones  evitarlas  in- 
tentando resucitar  en  mi  pecho  el  ascendiente  que  hasta  ha- 
ce poco  tuviste. 

— Di  lo  que  quieras;  insúltame  cuanto  gustes,  llámame 
perdida,  golpéame  como  a  un  perro,  que  todo  esto  no  impe- 
dirá que  te  ame  tanto  como  el  primer  día  que  nos  cono- 
cimos. 

Aquella  mujer  era  una  actriz  tan  perfecta,  que  su  ma- 
rido llegó  a  dudar  de  la,  falsedad  de  sus  palabras. 

Tal  pasión  se  retrataba  en  sus  ojos  y  con  tanta  ingenui- 
dad hablaba,  que  Baseiga,  atropellando  la  lógica  de  los  he- 
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clios  y  lo  decisivas  que  eran  las  pruebas  que  tenia  para  con- 
tíiiderar  a  Pepita  corno  a  una  mujer  malvada  y  viciosa,  creyó 
por  un  momento  que  ésta  iiabia  iüo  ai  aeauunjr  arrdstraaa 
por  su  carácter  caprlclioso  y  que  touavia  ie  aniaüa,  por  lo 
que  el  casi  se   sentía  aispuesto   a  peraonaria. 

ianto  adoraba  a  su  esposa  aquel  iioniure  tan  brutal  co- 
mo sencillo. 

Pepita,  como  de  costumbre,  adivinaba  el  erecto  que  sus 
pérfidas  palabras  proaucian  en  el  animo  oel  conde,  y  no 
queriendo  desaprovechar  tan  favorable  ocasión,  apelo  a  to- 
dos sus  recursos  escénicos,  y  dijo  con  la  entonación  me- 
lancólica de  una  mujer  que  ve  sus  ilusiones  próx^nas  a 
desvanecerse: 

— Yo,  Fernando  mió,  te  amo  y  te  he  amado  siempre.  Re- 
conozco, si  asi  lo  quieres,  que  he  sido  traidora,  que  he  fal- 
tado a  la  te  jurada;  pero  esto  no  me  impide  ei  considerar  como 
la  mayor  de  las  desgracias"  verme  alejada  de  ti,  que  eres  mi 
mayor  ilusión.  ¿Qué  ganará  tu  honor  con  que  nos  separe- 
mos públicamente  y  el  mundo  .sepa  m.s  faltas  y  tu  desnon- 
ra?  yuedaremos  ios  dos  solos,  abandonados,  como  si  estu- 
viéramos en  el  centro  de  un  desierto;  yo  seré  muy  desgra- 
ciada porque  te  amo,  y  tú  sufrirás  gran  pena  porque  me 
adoras,  Fernando;  yo  asi  lo  reconozco,  a  pesar  de  que  tu 
haces  cuanto  puedes  por  ocultar  tu  pasión.  El  tiempo  es  un 
buen  remedio  para  borrar  de  la  memoria  los  recuerdos  pe- 
nosos, y  no  pasarán  muchos  meses  sin  que,  dando  ai  olvido 
el  pasado,  volvamos  a  amarnos  como  en  más  felices  tiempos. 
¿Qué  ganas  con  huir  de  esta  casa? 

— Lo  que  tú  temes — dijo  el  conde  con  expresión  sarcás- 
t^ica — es  el  escándalo  y  el  desprecio  público  que  caerán  sobre 
ti  apenas  publique  yo  tu  deshonra. 

— No,  esposo  mío;  lo  que  yo  temo  es  verme  alejada  de  ti. 
Si  tal  sucediera,  cree  que  la  vida  seria  para  mi  terrible  carga. 

Dio  la  condesa  tal  acento  de  sencillez  a  estas  palabras, 
que  Baselga  se  sintió  ya  casi  desarmado.  Una  infame  y  des- 
honrosa conformidad  comenzaba  a  apoderarse  de  su  ánimo. 

Los  primeros  impulsos  de  su  terrible  furor  se  hablan 
desvanecido  ya,  y  casi  se  sentia  inclinado  a  transigir  con  su 
deshonra.  Amaba  a  Pepita  como  a  -nadie,  y  comenzaba  ya  a 
pensar  en  lo  pesada  y  monótona  que  seria  para  él  la  vida 
asi  que  se  viera  alejado  de  su  esposa  y  tuviera  que  mirarla 
en  la  calle  como  una  mujer  extraña  y  de  posesión  impo- 
sible .'  :  I         ,       .     ;  I'  -:  i  !  V 

La   astuta   condesa,    que   sabia   la   mágtica   influencia   que 
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ejtnxian  sus  gracias   corporaics   aüürt;  aí^uei  gigante,   que   en 
bu    cüipaciiun    enceriauct    lus    Aiiiaciauíca    d.^ttitu¿    ue    un    sa- 

"m  u,     u.^^L<j     a,     ia.a     ov-Uwtv-oiuiica      uc     C/uao,     j-ictio.     lOxoi^ai      i>u5     ca- 

liuüsas   paiaüías,  y   reciinanaüüC   cu   Ci   uivaú   ucju    que   aigo 

nial»      i^ao      iSuo      ixxiuv£>      ^xC¿      u:9<jÁi.iuiU     ^Oi       OajU      Id      UC^Oi.  UCiiaUa 

laiüa,  ai  mismo  tiempo  que  uacid  onuaiar  bu  uiCiLaUte  pceno 
ai  impuiso  üe   una  respiración  agnaua  y  angu&wiosa. 

iNo  taruo  üaiCiga  en  ujarsc  cu  tan  seuuctores  üetaiies,' 
y  mientras  parecía  leiieXiOnar,  ujos  sus  ojos  en  ios  encantos 
ue  irepita,  esta  le  uecia  con  ei  tonino  zaiamero  que  tanto 
eiecto   causaDa   en   sus   aüoraciores: 

— c^ue  ganarías,  iixjo  imo,  con  nuir  de  mi?  Yo  'Compren- 
üo  que  lie  siao  muy  maivaua  y  deoes  castigarme,  i-o  oeseo, 
lo  exijo  y  me  coaioiOciaie  iciiz  si  extremas  conmigo  tu 
venganza  hasta  el  punto  de  que  quedes  tranquilo  y  vuelvas 
a  ser  el  mismo  de  antes.  ±:.stanüo  junto  a  mi  poaras  üesano- 
gar  tu  justa  raDia,  traianaome  como  un  ser  oü^ioso,  mi- 
rándome con  completa  inüixerencia.  jbste,  l^ernanüo  mío, 
sera  mi  mayor  castigo,  porque  yo  te  amaoa  antes  mucüo; 
pero  aiiora  te  quicro  hasta  el  ueiirio.  üres  soDerDio  y  su- 
üiane  como  un  león  cuaiiüo  te  eniadas,  y  te  aseguro  que  ha- 
ce un  instante,  cuanao  me  aboieteaDas,  sentía  tentaciones 
de  besarte.  iNinguna  mujer  huüiera  üejado  de  auorarte  al 
verte  amenazante  y  magnihco  como  un  üios.  i:^egame  cuanto 
quieras,  condéname'  a  los  mayores  casíJ  gos  que  puedas  ima- 
ginar; pero  ámame,  pues  de  lo  contrario  yo^  misma  me  daré 
muerte. 

boio  le  faltaba  aquello  al  sencillo  Baselga  para  que  inme- 
diatamente su  terrible  íuror  viniera  al  suelo  como  un  casti- 
llo de  naipes. 

Quena  permanecer  algún  tiempo  afectando  un  odio  irre- 
conciliable; pero  en  su  interior  estaba  ya  resuelto  a  perdo- 
nar, y  por  eso,  instintivamente  y  sm  darse  exacta  cuenta, 
avanzó  algunos  pasos  hacia  su  esposa  sin  poder  ocultar  en 
su  rostro  la  impresión  que  sentia  favorable  para  Pepita. 

Esta,  que  hngiéndose  distraída  por  su  apasionamiento  se 
fijaba  en  cuanto  hacia  su  esposo,  comprendió  que  había  ya 
ganado  su  afecto,  y  continuo  hablando  paia  asegurarse  por 
completo   su   tranquila  pasividad. 

— No  dudes  en  permanecer  unido  a  tu  esposa.  Tú  amas 
la  gloria,  aspiras  a  ser  un  personaje  en  el  Ejército,  cosa 
muy  justa  y  nada  te  perjuuicaria  tanto  en  tu  causa  como 
un  escándalo  que  redundara  en  desprestigio  de  las  personas 
reales.   Piensa  que   si  permanecieras   como   hasta  hoy   cum- 
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pHendo  tus  deberes  y  no  haciendo  nada  que  pudiera  des- 
agradar al  rey,  llegarías  a  general  dentro  de  pocos  años.  ^ 

Detúvose  Pepita  algunos  momentos  como  para  estudiar 
el  efecto  que  sus  palabras  causaban  en  el  conde,  y  creyendo 
que  la  promesa  de  un  porvenir  glorioso  en  su  carrera  le 
deslumhraba,  acabando  de  desvanecer  todos  sus  escrúpulos, 
continuó : 

— Además,  ¿por  qué  has  de  ser  tú  de  diferente  carácter 
que  la  mavor  parte  de  los  que  contigo  se  codean  en  los  sah 
lones  de  Palacio?  Tú  d'ces  que  conoces  bien  a  las  gentes 
palaciegas;  pero  ni  con  mucho  tienes  formado  un  exacto 
concepto  de  su  carácter  y  sus  costumbres,  i  Si  rupieras  cuán- 
tos ciegos  voluntarios  hay  entre  los  cortesanos!  ¡Si  vieras 
los  muchos  que  ven  más  de  lo  que  les  conviene  y,  sin  em- 
bargo callan!  Es  porque  saben  vivir  y  comprenden  que  a  la 
sombra  de  un  trono  hay  que  pasar  por  muchas  cosas  para 
poder  medrar.  Imítalos  tú,  Fernando  mío,  y  no  te  empeñes 
en  diferenciarte  de  los  demás  a  título  de  algunas  preocupa- 
ciones que  sólo  alcanzan  crédito  entre  la  canalla  popular. 
Permanece  al  lado  de  tu  esposa  y  no  te  opongas  a  los  ca- 
prichos del  rey,  que  yo  me  encargo  de  que  dentro  de  pocos 
años  seas  general.  Nada  puede  costarte  este  pequeño  sacri- 
ficio. Cuando  eras  soltero,  ¿no  consentías  que  ese  vejesto- 
rio que  lleva  el  título  de  duquesa  de  León  atendiera  a  to- 
das tus  necesidades,  a  pesar  de  ser  esto  deshonroso?  Pues 
confórmate  ahora  a  ser  un  poco  complaciente  y  algo  ciego, 
y  piensa  que,  a  pesar  de  lo  que  diga  la  gente,  ser  querida  de 
un  rey  es  honor  qu  no  todas  alcanzan.  Debes  pensar  en  que 
podemos  encumbrarnos  bajo  la  protección  del  monarca  y 
en  que  muchos  envíd''arán  tu  suerte,  pues  quisieran  tener 
una  esposa  que  manejase  a  su  gusto  la  voluntad  del  amo  d'- 
Espafia.  ^  '■    '    -  {-\r  I  rrn--f'-TTT-? 

La  condesa  no  pudo  seguir.  Había  avanzado  demasiado 
haciendo  a  su  esposo  tal  proposición,  y  no  tardó  en  sufrir 
las  consecuencias. 

Aquellas  cínicas  palabras  causaron  a  Baselga  •!  efecto 
dft  otros   tantos  latigazos. 

Quedó^se  como  asombrado  por  la  audacia  de  su  es^posa, 
y  pareció  dudar  de  la  reah'dad  de  lo   que  oía. 

La  vergonzosa  proposición,  penetrando  hasta  lo  más  r«' 
cóndito  del  corazón  de  Baselga,  removió  los  resto»  qu«  en 
él   auedaban  de   d'gnidad   y  de  honor. 

El  pasado  surgió  luminoso  y  terríbk  ante  la  interna  vis- 
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ta  del  conde,  y  un  intenso  rubor  se  extendió  como  una  olea- 
da de  fuego  por  sus  mejillas,  hasta  entonces  pálidas. 

Baselga,  que  rara  vez  se  acordaba  de  sus  antepasados  y 
que,  a  pesar  de  sus  preocupaciones  políticas  y  sociales,  no 
se  cu'idaba  de  hacer  alarde  de  los  méritos  de  sus  ascendien- 
tes, al  escuchar  tan  infame  propuesta  vio  desfilar  por  su 
imaginación  las  figuras  de  sus  progenitores,  tristes,  cabiz- 
bajas y  llorosas,  como  condoliéndose  de  aquella  tremenda 
ofensa  que  se  ofería  a  su   descendiente. 

La  impresión  era  demasiado  fuerte  para  un  hombre  tan 
enérgico  e  irascible  como   Baselga. 

Sintió  que  la  sangre  subía  en  ardorosa  erupción  al  inte- 
rior de  su  cerebro,  produciéndole  terribles  escalofríos;  sus 
ojos  se  oscurecieron,  distinguiendo  únicamente  en  la  densa 
sombra  que  ante  ellos  se  extendió,  millares  de  chispas  azuladas 
que  bailoteaban  con  la  infernal  y  caprichosa  ligereza  de  los 
duendes  en  el  aquelarre;  los^^Hraz'os  avanzaron  con  arrolla- 
dor  e  inst^'intivo  impulso  y  los  crispados  dedos  agarraron  al- 
go carnoso,  suave  y  tibio,  estrujando  con  bárbara  compla- 
cencia la  finura  de  su  superficie. 

Era  la  garganta  de  Pepita. 

Cuando  ésta  sintió  sobre  su  cuello  aquellas  férreas  te- 
nazas movidas  por  feroz  impulso,  gritó  agitada  por  el  ins- 
tinto de  conservación ;  pero  la  voz  clara  y  vibrante,  pug- 
nando por  salir,  se  extinguió  antes  de  llegar  a  los  labios, 
convirtiéndose  en  un  rugido  horrible  que  tenía  mucho  del 
estertor  de  la  agonía. 

A  pesar  de  la  robustez  del  cuerpo  de  la  condesa,  Baselga, 
oprimiéndola  el  cuello  con  salvaje  complacencia,  la  levantó 
hasta  separar  sus  pies  del  suelo  y  la  agitó  en  el  espacio  za- 
randeándola como  el  verdugo  que  en  la  horca  se  apresura  a 
poner  fin  a  la  vida  del  sentenciado. 

Aouella  escena  tenía  un  carácter  tan  horrible  como  re- 
pugnante. I        <!    '  .       :    '  i         I 

El  conjunto  que  formaban  aquellos  dos  cuerpos  tan  te- 
rriblemente unidos  agitábase  furiosamente  por  la  habita- 
ción. La  condesa,  en  el  estertor  de  la  agonía,  agitábase  des- 
esperadamente queriendo  librarse  de  la  argolla  de  hierro 
oue  la  estrangulaba,  y  agitando  furiosamente  los  pies  en  el 
vacío,  tan  proto  golpeaba  los  muebles,  como  daba  furiosas 
patadas  en  las  piernas  de  su  esposo.  Este,  pugnando  ins- 
tintivamente por  librarse  de  tales  golpes  y  de  los  arañazos 
que  en  su  rostro  hacían  las  hermosas  manos  de  la  condesa, 
iba  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  con  su  pesada  carga. 
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sin  dejar  de  oprimirla  la  g-arganta,  lanzando  al  mismo  tiem- 
po espantosos  juramentos  y  rugidos  con  los  que  desahog-aba 
la  salvaje  ansia  de  destrucción  que  de  él  se  había  apode- 
rado. ^       ^    "'  '   .  J  i      '    :'\   I ':;-■'! 

Esta  extraña  situación  sólo  duró  algunos  momentos.  De 
pronto  el  cuerpo  de  Pepita  se  estremeció  de  los  pies  a  la 
cabeza;  un  suspiro  horrible  que  semejaba  un  rugido  salió 
de  sus  labios,  y  el  conde  sintió  al  mismo  tiiempo  algo  hú- 
medo, caliente  y  repugnante,  que  chocaba  contra  su  rostro. 

La  nueva  sensación  le  trajo  a  la  realidad,  y  como  si  sin- 
tiera un  asombro  sin  límites  ante  su  propia  obra,  soltó  el 
•cuello  de  la  condesa,  cuyo  cuerpo  cayó  inerte  y  sin  vida  so- 
bre la  alfombra. 

E-n  la  mirada  de  "Baselga  se  retrató  un  asombro  abruma- 
dor. Llevóse  la  mano  a  su  rostro  y  la  contempló  llena  de 
sangre,  y  al  alzar  la  mirada  asustóse  al  verse  retratado  en  el 
frontero  espejo  de  U'n  modo  horrible.  Su  figura  tenía  la  ex- 
presión siniestra  de  un  asesino,  y  su  rostro  estaba  desfigu- 
rado por  una  máscara  de  negruzca  sangre  que  hacía  brillar 
con  más  intenso  fulgor  sus  oíos,  semejantes  a  los  de  un 
león  cuando  va  a  despedazar  la  bestia  ya  inmolada  a  sus 
furores. 

Entonces  fué  cuando  se  dio  exacta  cuenta  de  lo  que  ha- 
bía ocurrido,  y  cuando  se  convenció  de  que  acababa  de  dar 
muerte  a  su  esposa. 

Baselga  no  experimentó  ninguna  sensación  al  darse  cuen- 
ta de  su  delito. 

Era  tan  grande  el  hecho,  que  por  su  misma  inmensidad 
no  cabía  el  arrepentirse  de  él  inmediatamente,  y  cayó  en  un 
estado  de  estúpida  inercia,  contemplando  con  la  cabeza  ba- 
ja y  fijeza  idiota  el  cadáver  de  Pepita,  cuyos  labios,  amo- 
ratados y  henchidos  de  sanguinolenta  espuma,  daban  un  si- 
niestro carácter  a  su  rostro,  que  aún  parecía  más  hermoso 
COTÍ  la  palidez  de  la  muerte. 

Basel.e-a  no  pudo  darse  cuenta  de  cuánto  tiempo  perma- 
neció en  la  imbécil  contemplación.  De  pronto  oyó  sonar  pa- 
sos en  el  corredor  vecino,  v  levantando  la  cabeza,  vio  entrar 
precipitadamente  en  el  gabinete  a  un   sacerdote. 

Era  el  padre  Claudio. 

Mucho  dominio  tenía  el  hermano  jesuíta  sobre  sus  im- 
presiones, y  no  eran  pocas  las  escenas  terribles  que  había 
presenciado  en  su  vida;  pero  a  pesar  de  esto,  al  abarcar  con 
una  rápida  mirada  el  cuadro  que  ante  sus  ojos  se  ofrecía, 
no   pudo    impedir   el   volver   atrás    instintivamente. 
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Vio  a  Pepita  tendida  en  el  suelo  con  las  ropas  en  desor- 
den, impresas  en  el  cuello  las  cárdenas  señales  de  unos  de- 
dos, y  junto  a  ella,  impnsible.  pero  amenazante,  la  tremenda 
fip-ura  de  Baselga,  por  cuvo  rostro  corría  la  sangre,  destilan- 
do pota  a  ^ota  por  el  extremo  de  sus  pat'llas. 

Anuel  espectáculo  tan  horrible  como  inesperado  logró 
conmover  al  sectario  de  Lovola  y  al  mismo  tiempo  que  se 
desvanecía  su  eterna  sonrisa,  su  rostro  tornábase  pálido 
por  nr'mera  vez   en  la  v'da. 

Era  que  sentía  miedo  ante  el  iracundo  Baselga  y  temía 
que  la  condesa  antes  de  morir  bub'ese  revelado  a  su  esposo 
la  ?ran  participación  que  la  Orden  tenía  en  muchas  de  sus 
faltas. 


La  m<)ral  Jesuítica. 

-  -  .  -     ,  , 

Al  día  s'íTuiente  entmha  el  n?>dre  Claudio  en  su  desnacho. 
donde  como  de  co«;tumhre,  estaba  el  hermano  Antonio  en- 
corvado sobre  la  p'ran  me^a,  ocunado  en  la  inmen<ía  labor 
qitp  producían  los  informes  y  anotaciones  secretas  de  la  te- 
rrible Compañía. 

El  iefe  de  los  íesuítas,  al  entrar  en  anuella  vasta  pieza, 
qiie  era  como  el  templo  erÍP"ido  en  honor  del  poderío  de  la 
OrrVn.  exhaló  un  suspiro  de  sati'ífacc'ón.  semeiante  al  de! 
pereo-rino   an^  vuelve  a   su  hoo-ar  dp<;nuéc;  de  un   lnr<ro  viaie. 

El  secretario,  a  pesar  de  su  habitual  imp^«;ib*1M?id,  le- 
vantó su  cabera,  v  con  aire  de  ansiosa  interrogación  con- 
t^mnló   a  su   superior. 

— Por  fin — exclamó  el  padre  Cland'o — me  veo  anuí  tran- 
jiirlo  V  rbre  va  de  tremendos  compromisos,  t  Av,  hermano 
Antonio,  si  supVrns  cuánto  he  te^^Mo  que,  trabajar  por  culpa 
de  la  IVera  cond*'^'*ta.  a  ouien  D'os  ten^-a  en  s^i  Mor'a.  y 
díe  la  d^niiesa  d*»  T,eón  con  la  C"al  caro-iK»  ^\  d'ablo!  Su- 
t!,ortero  «^ue  va  te»prírás  notícIas  de  lo  ocurrido  •«  la  í^sa  de 
l«s  condes  de  Basels^a. 

— 5si.  reverendo  padre  Pecibí  vue<tr«  recado,  en  el  oue 
me   manifestabais    el    triste    fin    n\^e   ha    ten'do    doña    Pepita. 

— ;Y  qué  se  dice  por  Madrid  del  terrible  suceso? 

— Nada  ele   particular,   reverendo   padre.   La   gente    cree 
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que  la  condesa  ba  muerto  de  un  acc'dente  repentino,  y  que 
su  esposo  está  desconsolado,  sin  que  baya  quien  pueda  ins- 
pirarle  la    resignación   suficiente   parn    sobrellevar  la   pérdida. 

—  Veo  que  no  lo  beinos  becbo  del  todo  mal  y  que  be  lo- 
«•rado  evitar  que  el  escándalo  bag"a  presa  d<.A  tal  suceso. 
Bastante  me  ba  cost-ido.  pues  a  pesar  de  los  grandes  medios 
de  que  dispone  la  Orden,  he  tenido  que  agitarme  mucho  pa- 
ra poder  conses^uir  el  arreglo  de  este  asunto. 

— ¿Y   qué    dice    el    conde,    reverendo    padre? 

— El  conde  es  ya  uno  de  los  nuestros;  la  independencia 
de  su  voluntad  se  ba  desvanecido  para  siempre,  v  en  ade- 
lante será  un  instrumento  inconsciente  de  nuestra  Orden, 
y  tendrá  que  obedecer  a  nuestros  mandatos,  so  pena  de  caer 
en  manos  de  la  justicia  humana. 

— ¿Se  ba  ligado,  acaso,  a  nuestra  Orden  con  alguno  de 
nuestros  votos? 

— Ha  becbo  más  todavía.  Ha  firmado  un  papel  con  el 
que  somete  su  porvenir  y  su  honra  a  nuestras  mnnos.  Toma, 
hermano  Antonio,  lee  este  panel  v  guárdalo  cuidadosamente 
en  la  nota  referente  al  conde  de  Baselga.  Con  tal  declaración 
su  suerte  está  en  nuestras  mnnos  y  podemos  manejarlo  co- 
mo un  instrumento  qup  obedecerá  c'egamente  cuanto  la 
Compañía  se  digne  mandarle. 

El  padre  Claud'o,  sacando  del  bolsillo  de  su  sotana  un 
pliego  cuidadosamente  doblado,  lo  entregó  a  su  secretario, 
quien   leyó    rápidamente   lo    siguiente: 

"Yo,  el  abajo  firmado,  D.  Fernando  de  Baselga,  conde 
de  Baselra,  gentilhombre  de  Palacio  y  comandante  de  la 
Guardia  Real  de  Caballería,  declaro  con  espontánea  volun- 
tad y  ante  la  presencia  de  Dios,  que  nos  ha  de  juzgar  a 
todos  y  que  me  castVará  si  miento,  míe  be  dado  muerte 
violenta  a  mi  esposa,  doña  Josefa  Carr'llo.  baronesa  de  Ca- 
rrillo, estranp-ulándola  en  un  rapto  de  furor.  No  intento  dis- 
culpíír  mi  crimen,  v  por  si  algiín  día  le  place  a  la  divina  Pro- 
videncia el  descubrirme  y  cast'garme.  escribo  la  presente 
declarac'ón  de  mí  puño  y  Utra,  r  la  firmo  confiándome  a  la 
miserioor<ii:a  de   Dio»f. 

Fernando  de  Baselga.*' 

El  herm?iií?©  Anfoiaio,  así  «ue  terminó  la  lectura  del  do- 
eumento,  fiió  la  vista  en  su  superior  y  con  acento  de  ad- 
miración, otie  procuraba  extremar  para  hacerse  más  grato  al 
padre  Claudio,  exclamar 
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— ;Cuán  gfrande  es  vuestra  reverendia  y  qué  sabia  y  ex- 
pertamente sabe  procurar  por  los  intereses  de  la  Orden! 
¿•Cómo  ha  lo.^rado  vuestra  paternidad  apoderarse  de  la  per- 
sona del  conde? 

— Cuando   contemplé  el  terrible  espectáculo  que  se  había 
desarrollado    en    casa    de   Baselofa,    pensé    inmediatamente   en 
nt^estra   máxima,   de    que   es    preciso   sacar   del    mal   todo    el 
bien  posible,  v  me  propuse,  ya  que  la  suerte  de  Pepita  no  te- 
nía  remed^'o.   el   hacer  todo   lo   posible   nara   que   no   lo   per- 
diéramos todo.   ¿Qné  hubiéramos  granado   con   dejar  al   con- 
de   de    Baselea    completamente    abandonado    en    tan    terrible 
^iruad'ón    permitiendo    que   su   crimen    se   descubriera   y   que 
la   Justicia  humana   se   ensañará   con   él   como   en   Un  vulsrar 
asesino?  ; Hubiera   resucitado   por  esto   Pepita?  Y,   por  otra 
parte,   si   el   conde  hubiese   sido   juzgado   por  los   Tribunales, 
;no   nos   habríamos   expuesto   a   que   siendo    avenenadas   las 
causas   del   crimen  hubiese  aparecido  nuestra   compí'cidad  en 
los   devaneos  de   la   condesa?   Por   esto   he   creído   más   acer- 
tado el  proteírer  a  Basel^a.  no  descuidando  de  paso  el  hacer 
de  él  un  agente  de  la  Compañía.  Sé  muy  b*en  que  al  presen- 
te  sus  servicios   no  nos  serán   de  .Sfran   utilidad,  pues  es  casi 
}^r\  imbécil;  pero   como  p-^rro  de  presa  no  tiene  precio,  y  el 
d'a   en   nup  la   revolución  vuelva  á  levantar  la  cabeza  v  ne- 
r<=sitemos    hombres    que    defiendan    con    valor   los    prÜvile,eios 
de  la  Iglesia  v  de  nuestra  Orden,  el  conde  será  un  excelente 
combatiente,  lo  m'smo   nue  si  por  la  fuerza  de  las   circuns- 
tancias tuviéramos  nue  dar  nuestro  apoyo  a  los  que  ya  pien- 
san   en    sustituir   al   rey   don    Fernando    por   el   infante   don 
Carlos. 

— E^^e^tivamente,  reverendo  padre,  el  conde  es  un  exce- 
T-^nt**  soldado  v  de  seguro  que  aleún  día  tendremos  que  re- 
currir a  su.  espada  v  quién  sabe  si  con  el  t^'emno  lle^í^rá  a 
s'^1-  el  ramrteón  armado  de  la  Comnañía  de  Jesits.  Pero 
aliénteme  vuestra  reverencia,  si  con  ello  no  falto  al  respeto 
nue  <^e  m^re.re..  cómo  fué  lo  que  sucedió  cuando  visteis  al 
rr^r><^'^  nnfí^  el  cadáver  de  su  esposa. 

El  npdre  Claudio,  nue  había  ocupado  su  sillón  habitual, 
frunció  el  ceño  ante  aquella  muestra  de  curinsidad  que  daba 
en  cribordinado  y  que  tan  contraria  era  a  las  re^flas  de  la 
Oi-^pn !  ñero  sentía,  a  pesai-  de  su  carácter,  p-ran  deseo  de 
relatar  lo  o\\e.  había  ocurrido  pues  la  enormidad  de  aquella 
tragedia  inesperada  había  trastornado  por  completo  sn  ca- 
rácter y  modo  de  'ser*. 

— Satisfaré  tu.  indiscreta  curiosidad,  aunque  sólo  sea  por 
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una  vez.  El  conde  estaba  en  un  estado  casi  rayano  al  idio- 
tismo, y  cuando  yo,  ante  el  cadáver  de  su  esposa,  le  increpé 
lleno  de  santa  indignación  llamándole  asesüno,  pareció  no 
entenderme  ni  darse  exacta  cuenta  de  la  enormidad  de  su 
crimen ;  pero  de  repente,  y  cuando  más  extremaba  yo  mis 
acusaciones,  salió  de  su  ensimismamiento  y  llorando  como 
un  niño  el  infeliz  se  arrojó  a  mis  plantas  pidendo  a  gritos 
que  le  salvara  de  aquella  situación  terrible  en  que  le  ponía 
el  resultado  de  su  furor.  Las  consideraciones  que  antes  te 
he  expuesto  pasaron  rápidamente  por  mi  imaginación  y  de- 
terminé salvarle,  pero  antes  le  exigí  que  para  ponerse  blien 
con  Dios  y  pedirle  perdón  por  su  crimen  escribiera  este  do- 
cumento que  te  acabo  de  entregar.  Habíamos  pasado  a  una 
habitación  contigua  a  aquella  donde  se  había  verificado  el 
ciimen,  y  Baselga  comenzó  a  escribir  cuanto  yo  le  dicté, 
sin  oponer  ninguna  resistencia,  y  es  más,  sin  comprender 
cuanto  iba  diciendo,  pues  el  infeliz  estaba  en  tal  estado  que 
de  seguro  a  estas  horas  apenas  si  comprenderá  aún  la  im- 
portancia del  documento,  con  el  que  se  ha  ligado  eterna- 
mente a  la  Compañía. 

— ¿Y  qué  hicisteis  para  salvarle  cuando  el  importante 
documento  estuvo  en  vuestro  poder? 

— Lo  primero  era  evitar  que  se  supliera  cómo  la  condesa 
había  muerto  a  manos  de  su  esposo,  y  yo  mismo  fui  a  bus- 
car a  uno  de  nuestros  hermanos  de  hábito  corto,  el  famoso 
doctor  Rodríguez,  a  quien,  como  tú  sabes,  hemos  converti- 
do, merced  a  nuestra  influencia  y  poder,  en  una  eminencia 
científica,  a  pesar  de  su  ignorancia,  y  de  que  yo  antes  me 
dejaría  morir  que  perm^irle  me  tomara  el  pulso. 

— ¿Y   qué  le  hizo   el  doctor   Rodríguez? 

— Me  obedeció  como  un  buen  hermano  apenas  me  pre- 
senté en  su  casa  y  me  siguió  a  la  de  la  condesa,  donde  a  pe- 
sar del  gran  imperio  que  sobre  sus  impresiones  tiene  y  de  su 
reconocida  dureza  de  corazón,  no  pudo  menos  de  conmo- 
verse. Te  digo  que  el  espectáculo  que  ofrecía  el  cuerpo  de 
la  condesa  tendido  en  medio  de  su  gabinete  era  para  aterro- 
rizar al  hombre  más  feroz. 

A  pesar  de  esta  afirmación,  el  padre  Claudio  hablaba  con 
completa  tranquilidad,  y  su  voz  meliflua  no  se  alteraba  con 
el  recuerdo  de  aquella  sangrienta  escena. 

Realmente  el  jesuíta  no  tenía  de  qué  condolerse.  El  ne- 
eocio  'uo  había  sido  del  todo  malo.  Bien  *^era  verdad  que  la 
Compañía,  con  la  muerte  de  Pepita,  había  perdido  uno  de 
sus  más  útiles  auxiliares,  pero   este  accidente  había  servido 
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para  Ií|»-ar  más  a  la  Orden  a  un  Hércules  que  podía  prestar 
en   adelante   muy   buenos    servic'os. 

Eí  hermano  Antonio  tampoco  se  conmovía  gran  cosa. 
Aquella  relación  de  un  suceso  espantoso  estaba  en  armonía 
con  sus  malvadas  afic'ones,  y  parecía  oírla  con  deleite  y 
hasta  con  gustosa  impaciencia,  pues  fijaba  sus  ojos  en  el 
rostro  de  su  superior  para  adivinar  las  palabras.  En  algunos 
pasajes  del  relato  revolvíase  nerviosamente  en  su  asiento  y 
agitaba  su  cabeza  como  olfateando  el  espacio.  Había  en  él 
rnucho  de  la  fiera  que  dilata  su  hocico  al  husmear  en  el 
viento   las   emanaciones   de   la   sangre. 

El  "socius"  estaba  horrible  escuchando  con  tanto  pla- 
cer la  descripción  del  repugnante  aspecto  que  ofrecía  el  ca- 
dáver de  la  condesa,  y  el  padre  Claudio  contemplaba  con 
agrado  el  espíritu  infernal  que  se  transparentaba  tras  los 
ojuelos    del   mastín    ensotanado    que   le   servía   de   secretario. 

— Era  necesario,  como  antes  he  dicho — continuó  el  lin- 
do jesuíta — ,  hacer  ver  que  Pepita  había  muerto  naturalmen- 
te, y  el  doctor  Rodríguez,  una  vez  repuesto  de  su  primera 
impresión,  determinó  aue  la  muerte  de  la  condesa  fuese  a 
causa  de  una  congestión  cerebral.  El  t'nte  violáceo  que  la 
estrangulación  había  dejado  en  el  hermoso  rostro  daba  al- 
gún fundamento  a  la   suposición  de  tal  enfermedad. 

— ¿Y  el  conde?  ¿Qué  hacía  entretanto,  reverendo  padre? 

— Lloraba  como  un  niño  y  se  mostraba  tan  débil  que 
casi  no  podía  andar  sin  descansar  a  cada  instante  su  cabeza 
sobre  mi  pecho.  Cuando  volví  yo  con  el  doctor  Rodríguez, 
tuvimos  que  separarlo  a  viva  fuerza  del  cadáver  de  su  es- 
posa, al  que  estaba  abrazado  como  un  loco  dándole  furio- 
sos besos. 

— ¿Y  de  qué  modo  acabó  vuestra  paternidad  por  dar  un 
carácter  natural  al  suceso? 

— Sabes  que  a  mí  aunque  humilde  siervo  del  Sefíor,  me 
sobran  los  medios  para  safr  triunfante  de  todos  los  con- 
flictos, y  en  el  de  ayer  he  tenido  pericia  suficiente  para  no 
dejar  un  solo  cabo  suelto  ni  desperdiciar  el  menor  detalle 
que  delatase  la  verdad  de  todo  lo  ocurrido.  Lo  primero  y 
más  ureente  era  el  dar  un  a^snecto  ds  fallecimiento  natural 
al  cadáver  de  Pepita,  e  inmediatamente  pusimos  manos  a  la 
obra  el  doctor  y  vo.  Baselga  nos  dejaba  hacer,  mirándonos 
con  estúpida  indiferencia,  y  todo  su  empeño  consistía  en 
acercarse   al   cadáver,  lo   oue   nosotros   procurábamos   evitar. 

— ^Y  los   criados?  ^  Dónde   estaban?   ¿Qué   decían? 

El  hermano  Antonio  hizo  estas  preguntas  con  «1  acento 


'^^r^v^l^^T^'s^iy""^.'  '5^.'*"Ví 
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de  un  genio  postergado  que  pilla  a  un  colega  en  grave  íalta 
ae   üiSLracción. 

— xxfciiudiio  Antonio — üijo  ei  superior  con  aire  de  oíen- 
Q'^Qo — ,  eics  un  i^iioiante  tan  piei.uni.uuoO,  que  aiguuas  ve- 
ces te  oiviuas  üe  lu  posición  miscraüie  nasta  ei  pauto  ue 
querer  eievaiLe  ai  rniamo  iiivei  ue  lus  superiores,  ^a  cuipa 
ia  ieii¿o  yo,  que  le  concedo  iiDertaües  que  no  te  iucreces  y 
te  reirtto  por  pura  conoeocenüencia  cosdS  que  no  ueoias  í»a~ 
iüer.  i'orque  te  ne  ciicno  ai¿unas  veces  que  Siguienuo  corno 
hasta  ei  presente  poarias  a^gun  día  ocupar  anos  puestos  en 
ia  uraen,  te  lias  engreíao  y  aDUsas  de  mi  coimanza;  pero 
ten  presente  que  asi  como  pueao  elevarte  pueao  convertirte 
en  polvo,  y  casi  me  aan  leniaciones  de  aDanaonar  ai  que  se 
muestra   como    un   soberbio   e   incorregible   cíiarlatán. 

Bajó  ia  cabeza  el  ''socius'^  anonaaado  por  tal  reprimen- 
da, y  se  apresuro  a  desvanecer  con  un  nucvo  rasgo  ue  ras- 
trera adulación  ei  mal  electo  que  en  su  superior  habían 
causado  sus  palabras. 

— Keverenüo  paure,  perdón,  en  nombre  del  dulcisimo  Je- 
sús, Cié  cuanto  haya  poaiüo  oecir  en  oiensa  de  vuestra  re- 
verencia. iNo  soy  yo  quien  ha  hablado,  sino  el  demonio,  que 
mucnas  veces  me  impuls,a  a  ser  soberbio  y  oiviaar  mi  nu- 
miicie  posxion.  i:^erüon,  paóre  mío,  peraon,  que  yo  con  toda 
mi  auna  me  arrepiento   üe  mi  soberbia. 

Y  ei  secretario  se  puso  de  roüillas  ante  su  superior, 
imitando  la  actitud  de  un  niño   que  tiembla  ante  el  castigo. 

Aquello  podía  resultar  ciegraüante,  rastrero  y  vergonzo- 
so para  la  dignidad  de  un  iiombre;  pero  debía  gustar  mu- 
cho al  padre  Uiauaio,  por  cuanto  de  su  rostro  se  borró  la 
ceñuda  expres^ón  de  desagrado  y  se  dignó  extender  su  blan- 
ca y  cuidada  diestra  sobre  la  mugrienta  cabeza  del  "socius", 
diciéndoie  con  su  dulce  voz  ai  mismo  tiempo  que  le  ben- 
decía : 

— Levántate,  hermano;  yo  te  perdono  en  nombre  de 
Dios,  a  quien  has  otendido  dudando  de  mi  pericia.  Jt^orque 
por  centesima  vez  te  repito  que  los  actos  que  nuestra  Or- 
den reahza  responden  a  la  inspiración  del  Lterno,  y,  por  lo 
tanto,  peca  ei  que  pone  en  duda  su  encacia,  pues  asi  co- 
mo Dios  no  se  equivoca  nunca,  jamás  pueden  equivocarse 
ios  directores  de  ia  Compañía,  que  es  la  gloriosa  milicia  de 
Cristo.  1  u  dices  que  eres  creyente  y  por  esto  siempre  debes 
creer  en  nuestra  santa  institución.  Asi  confio  que  será  "per 
omnia   sécula   seculorum". 
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— "Amén" — contestó  el  secretario  con  acento  contrito, 
y  icvantanüose  aei  sueio,  voivio  a  ocupar  su  asiento. 

Üi  padre  Ciauaio,  como  si  estuviera  conmoviuo  por  tan 
cdincante  escena  y  no  quisiera  percier  lan  buena  ocasión 
para  estar  aigun  rato  en  comunicación  con  JJios,  cruzo  am- 
bas manos  con  expresión  seraiica,  y  iievanaoias  a  su  boca 
üe  íemenii  contorno,  ai  mismo  tiempo  que  entornaba  gra- 
ciosamente los  OJOS,  quedóse  en  periccto  recugimienuo  y  cuino 
abstraído    en   la   contemplación    de    celestiales    visiones. 

El  hermano  Antonio  no  era  nombre  capaz  oe  oejarse 
engañar  por  tales  éxtasis  y  conocía  que  lo  que  se  proponía 
el  padre  Claudio  era  desesperar  con  la  larga  oración  su  im- 
paciencia por  saber  todo  lo  ocurnoo  en  casa  de  la  condesa. 

Habituado  el  "socius''  a  la  obediencia,,  esperó  paciente- 
mente que  su  superior  terminase  la  oracion,  y  cuanao  ésta 
acabó,  no  hizo  la  menor  demostración  de  curiosidad,  seguro 
de  que  de  este  modo  el  padre  Claudio  continuaría  su  reíato. 

JLl  secretario  conocía  periectamente  a  su  superior,  pues  éste 
siguió  diciendo : 

— Lo  primero  que  hicimos  fué  colocar  a  la  condesa  en  su 
lecho.  El  doctor  kodnguez  tiene  gran  práctica  en  el  manejo 
de  los  cadáveres,  y  aprovechando  que  ei  de  la  condesita  estaba 
todavía  caliente,  y  manejándolo  sin  ninguna  contemplación  y 
sin  hjarse  en  el  crujido  de  los  huesos,  cada  uno  de  los  cuales 
hacía  palidecer  a  Baselga,  consiguió  darle  el  aspecto  de  un 
cuerpo  que  no  estaba  contraído  por  los  horrorosos  espasmos 
de  una  muerte  violenta.  El  rostro  de  Pepita  tornábase  por 
instantes  de  un  color  espantoso.  El  color  cárdeno  habíase  con- 
vertido en  negruzco;  los  ojos  parecían  próximos  a  saltar  de 
las  órbitas,  y  la  lengua  asomaba  rígida  por  entre  los  labios; 
pero  Rodríguez  no  es  manco  para  esta  clase  de  trabajos,  a 
los  que  más  de  una  vez  lo  hemos  dedicado,  y  con  todo  el 
cuidado  de  un  artista,  fué  transformando  y  retocando  aquella 
espantosa  fisonomía.  L,os  ingredientes  del  tocador  de  la  con- 
desa, hábilmente  usados,  nos  prestaron  un  gran  servicio. 
La  blanca  pasta  que  en  los  saraos  había  embellecido  el  rostro 
de  Pepita,  sirvió  en  tai  ocasión  para  cubrir  las  repugnantes 
manchas  de  sus  mejdlas;  otros  afeites  lograron  dar  una  pa- 
lidez dulce  a  sus  amoratados  y  sanguinolentos  labios;  cerra- 
mos sus  ojos,  arreglamos  sus  espeluznados  cabellos,  y  cuan- 
do subimos  el  embozo  de  la  cama  hasta  no  dejar  al  descu- 
bierto más  que  una  parte  de  la  cabeza,  quedamos  satisfechos 
contemplando  nuestra  obra.  La  condesa  no  tenía  a  la  vista 
la  más  leve  señal  de  haber  muerto  violentamente. 
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El  hermano  Antonio  creyó  del  caso  hacer  un  gesto  de 
admiración  para  adular  a  su  superior,  y  éste  siguió  diiciendo 
con  expresión  de  hombre  satisfecho : 

— Entonces  fué  cuando  llamé  a  los  criados.  Estos  se  ha- 
llaban en  la  antesala,  confusos  y  alarmados,,  pues  ya  momen- 
tos antes  había  yo  salido  para  manifestarles  que  su  señora 
estaba  nmy  grave  y  enviar  a  uno  de  ellos  a  la  botica  con  una 
receta  que  a  toda  pr^isa  escribió  Rodríguez,  y  en  la  .cual  pe- 
día los  primeros  medicamentos  que  se  le  ocurrieron.  Cuando 
manifesté  a  toda  aquella  chusma  que  su  dueña  acababa  de 
morir  y  les  mostré  su  cuerpo  en  la  cama,  hubo  los  llantos  y 
lamentaciones  propios  del  caso;  pero  yo  no  les  dejé  mucho 
tiempo  entregados  a  los  arranques  de  mercenario  dolor,  pues 
fui  enviando  a.  cada  uno  a  cumplir  las  comisio'ues  necesarias 
en  aquella  situación.  Al  poco  rato  las  campanas  de  la  parro- 
quia tocaban  a  muerto,  en  Palac/.o  se  sabía,  ya  por  orden  mía 
el  inesperado  fallecimiento  de  la  condesa  de  Baselga,  vícti- 
ma de  una  congestión  cerebral,  y  temamos  ya  en  la  casa  un 
lujoso  ataúd,  un  hábito  y  todo  lo  necesario  para  el  tocado 
fúnebre  de  la  difunta.  Mientras  todo  esto  se  hacía  por  mis 
disposiciones,  Rodríguez  lavaba  al  conde  la  sangre  que  aún 
tenía  en  el  rostro,  hacía  desaparecer  de  éste  ios  arañazos 
que  le  había  hecho  Pepita  y  extendía  la  partida  de  defunción 
con  todos  los  requisitos  de  legalidad. 

— ¿Y  quién  amortajó  a  la  condesa? 

— El  doctor  y  yo.  Llegaron  al  poco  rato  a  la  casa  gentes 
encargadas  del  fúnebre  servicio,  pero  yo,  tanto  a  ellas  como  a 
los  icriados,  los  despedí  diciendo  que  la  condesa,  momentos 
ia*ntes  de  expirar,  se  había  confesado  conmigo,  manifestándo- 
me con  gran  empeño  que  no  quería  que  su  cuerpo  fuese  pro- 
fanado por  manos  mercenarias,  por  lo  que  rogaba  al  doctor 
y  a  mí  que  la  vistiéramos  el  hábito  de  religiosa  de  la  Virgen 
de  la  Merced  y  la  colocásemos  en  el  ataúd. 

— Admiro  el  talento  de  vuestra  paternidad. 

— Vestimos  al  cadáver  el  tal  hábito,  cubrimos  su  cabeza 
con  la  blanca  toca,  y  cuando  lo  colocamos  en  el  ataúd  presen- 
taba un  aspecto  tal,  que  el  más  hábil  observador  no  hubiese 
adivinado  la  terrible  tragedia  que  se  ocultaba  bajo  aquella 
fúnebre  estameña.  El  cuello  de  la  toca  ocultaba  las  manchas 
amoratadas  que  la  estrangulación  había  dejado  en  la  garganta'» 
y  la  parte  superior  de  la  blanca  caperuza,  sombreando  los 
ojos  impedía  fijarse  en  lo  abultados  que  éstos  parecían 
bajo   los   párpados.  Al  anochecer  nuestra   obra   estaba   con- 
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cluida  y  habíamos  buiiauo  en  aquella  casa  todo  vestig'.o  del 
crimen. 

—  1,  aunque  os  parezca  demasiado  audaz  mi  curiosidad, 
¿que  iucibLeib  ueopuci»,  pa<aie  uuk)  i  ¿i\q  üaDia  >a  termiuaüo 
vuestra  m^b  our 

— i  Oii,  aima  ignorante!  ¿Y  eres  tu  ci  que  en  ciertos 
momenios  te  aacveo  a  Uciruie  iecciuaesr  ImpüiiDie  parece 
que  a  una  penetración  tan  exquisiia  como  quxere  ¿er  la 
tuya  se  le  encapen  Ciertos  üetanes.  J-^os  ve^L^gios  oei  crimen 
ie  nabian  borrauo  ya  en  ia  Cdsa,  como  te  ne  dicno,  pero 
estauan  permanentes  y  acusadores  sobre  ei  cuerpo  de  la  con- 
desa, l^igurace  que  aurante  ia  nocne  se  le  hubiera  ocurri- 
do a  cuaiquicra  üe  ios  encargaüos  ae  velar  ei  caüaver  le- 
vantar un  poco  la  toca  o  examinar  ei  cuerpo  de  ia  üiiunta. 
Inmediatamente  se  habría  descuDierto  la  terrible  verdad,  y 
aunque  nuestra  Orden  tiene  medios  para  Lbrarse  de  peli- 
gros aún  mas  granues,  no  por  esto  se  hubiera  evitado  el 
escándalo.  Reconoce,  pues,  que  yo  obré  sabiamente  ai  per- 
manecer toda  ia  noche  velando  el  caoáver  y  sin  perder  de 
vista  a  los  que  me  acompañaban  en  tan  santa  operación. 
Asi  se  ha  podido  lograr  que  prevaleciera  el  benético  enga- 
ño y  que  nad-e  se  acercara  al  cadáver  de  Jb^epua.  De  segu- 
ro que  tu,  soberbio  iatuo,  hubieras  olvidado  tan  saludable 
precaución.  '  j      !  ..    :.i  j.s.i^^j 

hl  nermano  Antonio  hzo  con  la  cabeza  una  señal  afir- 
mativa, aunque  en  su  interior  no  consideraba  al  padre 
Claudio    tan    hsto    como    él    mismo    se    creía. 

Entre  tanto,  el  hermoso  jesuíta,  sacando  un  bordado 
pañuelo  de  batista,  se  frotaba  la  cara  con  fruición,  como 
si  la  frescura  del  trapo  desvaneciese  el  ardor  de  su  epi- 
dermis, y  decía  con  voz  lastimera: 

— ¡Si  supieras  cuan  cansado  estoy!  Las  agitaciones  del 
día  anterior  y  la  contemplación  del  cadáver  de  Pepita,  a 
quien  ayer  mañana  vi  rebosando  salud  y  vida,  no  me  han 
pernitido  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche,  y  a  pesar  de  que 
soy  fuerte  coiiio  el  hierro,  como  tú  mil  veces  has  podido 
apreciar,  me  siento  quebrantado  y  necesito  descansar  inme- 
diatamente. ^  '  i,  ;|  3.|  \'Á 

— Esta  madrugada — continuó  el  jesuíta  después  de  larga 
pausa — mi  primera  ocupación  ha  sido  avistarme  con  el  con- 
de de  Baselga.  El  dolor  le  había  rendido  y  estaba  inerte 
sobre  un  sofá  de  su  cuarto,  respirando  angustiosamente.  El 
conde  debe  de  haber  pasado  una  noche  más  dolorosa  aún 
que   la   mía.    Como   comprenderás,,    convenía   a   los    interese» 
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de  la  Orden  el  que  explorase  nuevamente  la  voluntad  de 
ese  fiero,  uniéndolo  aún  más  estrechamente  a  nuestra  santa 
Compañía.  Te  confieso  que  más  que  los  peligros  que  pu- 
diera proporcionarnos  la  inesperada  muerte  de  Pepita,  me 
preocupaba  lo  que  diría  ese  león  fur'.oso  al  despertar  de 
su  delirio  del  día  anterior  y  darse  cuenta  exacta  de  su  si- 
tuación   examinando    las    cosas    con    frialdad. 

— La   conversación   seria   larga. 

— Muy  larga,  hermano  Antonio,  y  te  aseguro  que  en 
en  los  primeros  momentos  el  conde  me  causó  miedo.  Las 
terribles  impresiones  y  la  dolorosa  crisis  que  acababa  de 
sufrir,  habían  cambiado  su  carácter  y  sus  facultades  hasta 
el  punto  de  que  yo  quedé  asombrado  al  oírle  expresarse- 
don  una  energíja  tan  culta  y  un  (acyento  de  |tan  jd)í-amática 
indignación,  que  me  recordó  a  alguno  de  aquellos  oradores 
liberales  que  alborotaba  en  las  Cortes  durante  el  maldecido 
período   constitucional. 

— Eso  es  un  miiagro  de  Ditos  tratándose  de  un  hombre 
tan  rudo  y  poco  ilustrado  como  lo  es  el  señor  conde. 

— El  dolor  y  los  terribles  desengaños  operan  algunas 
veces   en  el   hombre   asombrosas    transformaciones. 

— Realmente  en  el  ánimo  del  conde  debe  de  haberse 
efectuado    una   verdadera    revolución. 

— Cuando  yo  comencé  a  dirigirle  las  primeras  palabras 
de  consuelo,  Baselga  pareció  despertar.  Cada  una  de  mis 
expresiones  fué  desvaneciendo  una  parte  de  las  nieblas 
que  envolvían  su  cerebro  y,  al  fin,  como  el  ciego  que  de 
repente  ve  la  luz,  se  pintó  en  su  rostro  una  expresión  de 
asombro  y  de  sorpresa  y  dio  un  suspiro  que  tenía  mucho  de 
irugido.  Acababa  de  darse  cuenta  exacta  de  su  situación.  Su 
figura  nada  tuvo  de  tranquilizadora  cuando  los  recuerdos 
fueron  agolpándose  en  su  memoria.  Paseábase  furiosamente 
por  la  habitación  y  con  voz  entrecortada  fué  dando  salida 
a  los  pensamientos  que  en  tropel  acudían  a  su  memoria. 
¡Cómo  recordar  yo  ahora  lo  que  allí  dijo  aquel  infeliz 
para  desahogar  su  furor!  Habló  hasta  contra  el  mismo 
Dios;  y  al  rey,  a  pesar  de  todas  sus  aficiones  realistas,  lo 
puso  como  un  trapo,  apurando  todos  los  adjefvos  malso- 
nantes que  había  podido  recoger  en  las  cuadras  de  los 
cuarteles.  Te  digo  que  parecía  un  tribuno  de  aquella  "Fon- 
tana de  Oro",  de  triste   memoria. 

— La  verdad  es  que  el  señor  conde  tiene  motivos  sO" 
brados  para  hablar  mal   de  S.  M. 

— Así  es;  pero  «i  hubiera  podido  oírle  Chapetón  o  cual- 
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quiera  otro  director  del  moderno  Santo  Oficio,  te  aseguro 
que  Baseiga,  a  pesar  de  todos  sus  servicios  a  la  causa  del 
absolutismo,  estaría  a  estas  horas  en  la  cárcel  y  mañana 
patalearía  en  la  horca  de  la  plaza  de  la  Cebada.  Mira  con 
qué  calor  hablaría,  que  hasta  yo  mismo  me  conmoví  un 
poco.  ¡Con  qué  acento  tan  lastimero  declamaba  contra  el 
rey,  en  cuya  defensa  había  derramado  su  sangre,  y  que 
correspondía  a  tan  grandes  servicios  arrojando  la  deshon- 
ra sobre  su  cabeza!  Dijo  que  los  reyes  eran  todos  iguales: 
bestias  miserables  que  no  reparaban  en  deshonrar  a  sus 
más  fieles  vasallos  turbando  la  paz  de  sus  hogares,  y  acabó 
en  su  furor  hasta  por  decir  que  ya  se  iba  convenciendo  de 
que  los  revolucionarios  tenían  razón,  y  que  los  franceses 
del  93  habían  obrado  muy  cuerdamente  cortando  las  ca- 
bezas   de   los    monarcas. 

— ¡Eso  dijo! — exclamó  el  secretario  con  afectado  asom- 
bro— .  No  cabe  dudar  de  que  el  conde  deliraba  a  impulsos 
del   dolor.   Esas   palabras   sólo   se   comprenden    en   un   loco. 

— Has  acertado;  el  conde  estaba  loco  y  aun  me  afirmo 
más  en  ello  cuando  recuerdo  que  habló  de  lo  dispuesto 
que  estaba  a  dar  una  puñalada  al  rey  apenas  lo  viese,  o 
al   menos   darle   de   latigazos   asi   que   encontrara   ocasión. 

— Eso  es  horrible,  padre  Claudio. 

— Vamos,  hermano  Antonio.  Finge  un  asombro  menos 
vivo  y  con  menos  afectación.  A  ti,  que  estás  enterado  de 
los  secretos  de  la  Orden  y  sabes  los  medios  de  que  ésta  se 
vale  a  veces,  no  te  cuadra  el  mostrarte  escandalizado  del 
mismo  modo  que  un  imbécil  realista.  Piensa  que  si  algu- 
nas veces  el  rey  don  Fernando  no  quisiera  obedecer  nues- 
tras indicaciones  y  se  opusiera  a  nuestro  desarrollo  y  es- 
plendor, no  nos  vendría  mal  un  conde  de  Baseiga,  que  con 
su  acero  y  su  furor  nos  libraría  de  tan  temible  enemigo. 
Acuérdate  de  Juan  Chatel  y  de  Jacobo  Clemente. 

Esta  lección,  dicha  en  tono  severo,  quitó  al  "socius" 
el  deseo  de  seguir  fingiendo  dramáticos  asombros,  y  e[l; 
padre   Claudio  continuó   hablando : 

— Por  fin,  el  conde  pareció  calmarse,  aunque  s5n  aban- 
donar por  esto  sus  propósitos  de  venganza.  Yo  le  hablé  en- 
tonces con  bastante  acierto  de  lo  necesario  que  era  la  re- 
signación y  la  caridad  cristiana  en  tales  casos^  y  él  'no  pa- 
reció  conmoverse  mucho   con  mis  palabras. 

— Difícil    situación,    reverendo    padre. 

— No  desespero  yo  por  tan  poco.  Tenía  en  mi  bolsillo  lo 
•necesario   para  hacer  que  el   conde  desistiera  de  su  hostili- 
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dad  contra  el  rey,  asi  como  de  su  propósito  de  desafiar  a  sir 
Walace   y   darle    muerte. 

— ¿Se  reáere  vuestra  referencia  a,l  papel  denunciador 
firmado   por   el   conde? 

— Eso  mismo.  JSÍo  necesité  más  que  apuntar  el  recuerdo 
de  que  yo  poseia  pruebas  comprometedoras,  para  que  Ba- 
selga  se  mostrase  dispuesto  a  obedecerme.  Además,  yo  ejer- 
zo gran  ascendiente  sobre  su  ánimo,  y  éi  está  profunda- 
mente agradecido  por  ei  gran  interés  que  me  he  tomado 
en  ocultar  su  crimen.  Le  p.nté  el  peligro  que  coma  su  per- 
sona tan  sólo  con  que  fuera  a  desaliar  al  "baronet"  de  la 
Embajada  inglesa,  y  le  convencí  inmed^atamente,  hacién- 
dole ver  que  todo  el  mundo  se  preocuparía  de  tal  duelo, 
que  el  escándalo  se  encargaría  de  propalar  que  había  sido 
motivado  por  las  infideiiüades  de  la  condesa,  y  que  esto 
podría  ser  causa  de  que  muchos  curiosos,  con  sucesivas  ave- 
riguaciones, llegasen  a  adivinar  todo  lo  ocurrido,  haciendo 
publica  la  muerte  violenta  de  la  condesa. 

— ¿Y  qué  dijo  el  conde? 

— Se  convenció,  aunque  tardando  mucho;  pero,  al  fin, 
prometió  que  nada  intentarla  contra  el  rey  y  contra  el  "ba- 
ronet". 

— Según  eso,  seguirá  formando  parte  de  la  alta  servi- 
dumbre de  Palacio   como  hasta   el  día. 

— No.  Para  un  carácter  violento  como  el  de  Baselga,  es 
una  prueba  demasiado  ruda  ver  a  todas  horas  al  hombre  a 
quien  odia  y  cuya  muerte  desea,  teniendo  que  doblar  en 
su  presencia  la  cabeza. 

— ¿Pues    qué   piensa   hacer? 
^  — Pedir  licencia  a  SS.  MM.  por  conducto  mío,  y  se  reti- 
rará a  su  casa  solariega.  Allí  piensa  vivir  entre  los  recuer- 
dos  de  una  famiha   a  la  que  apenas   conoció,   y  espera   que 
por  este   medio   su   dolor   se   d'sipe   algún   tanto. 

— ¿Entonces    perderemos    tan    apreciable    instrumento? 

— ¿Por  qué  le  hemos  de  perder?  Ese  brazo  de  hierro 
lo  tendremos  como  en  reserva  en  un  rincón  de  Castilla; 
pero  el  día  en  que  le  necesitemos  para  dar  un  golpe  en  se- 
creto o  que  la  Iglesia  se  vea  precisada  a  hacer  la  guerra  a 
la  maldecida  libertad,  bastará  un  s' mple  aviso  en  mi  nom- 
bre para  que  inmediatamente  venga  a  ponerse  a  las  órde- 
nes de  la  Compañía,  a  la  que  adora.  El  infel'z  está  tan  aba- 
tido por  las  desgracias  y  tan  desilusionado  de  la  vida,  que 
considera  a  la   Orden   como   una   segunda   madre. 

—¿Y   la   niña?   ¿Y  la   hija   de   doña   Pepita  y  el   Rey? 
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— El  conde  no  ha  querido  verla.  Cuando  una  camarera, 
al  conducirla  al  salón  para  .que  contemplara  por  últiiina 
vez  el  cuerpo  de  su  madre,  la  pasó  por  frente  al  conde,  éste 
volvió  la  cabeza,  tanto  por  no  mirarla,  como  por  ocultar 
en  su  rostro  una  expresión  poco  tranquilizadora.  Me  temo 
que  Baseiga  sena  capaz  de  cometer  otra  barbaridad  si  que- 
dara alguna  vez  a  solas  con  la  niña.  i¿s  demasiado  vivo  sü 
deseo   de   vengarse    del   rey. 

— Entonces,  ¿qué   es  lo   que  va  a   ser  de  la  criatura? 

— Por  encargo  de  su  padre,  la  encerraré  en  un  convento 
de  confianza  y  adicto  a  nuestra  Orden,  donde  se  encargarán 
de  su  educación.  ;       ^ 

— ¿Y  cuándo  es  el  entierro  de  la  condesa? 
— Dentrí;^  de  pocas  horas.  El  cadáver  va  a  ser  conduci- 
do ahora  mismo  a  la  iglesia  parroquial,  donde  se  le  dirá 
una  misa  con  toda  la  solemnidad  propia  de  una  persona 
de  tan  elevada  posición.  No  tardará  mucho  la  tierra  en 
ocultar  para  siempre  en  su  misterioso  seno  el  crimen  de 
Baseiga.  Todo  está  en  regla.  El  cura  de  la  parroquia  ha  ex- 
tendido el  acta  de  defunción  sin  hacer  preguntas  imperti- 
nentes. Le  ha  bastado  saber  que  el  confesor  de  la  finada 
y  encargado  de  su  enterro  era  el  vi-cario  general  de  la 
Compañía  de  Jesús  en  España,  para  que  inmediatamente 
llenase  todas  las  formalidades  necesarias  sin  hacer  la  me- 
nor pregunta  ni  la  más  leve  objeción.  Mucho  he  trabajado, 
pero  me  ha  servido  de  consuelo  apreciar  de  cerca  la  gran 
influencia   que   ejerce   nuestra   Orden. 

El  padre  Claudio  quedó  algunos  minutos  silencioso, 
en  la  actitud  de  quien  piensa  en  lo  que  todavía  le  queda 
por  hacer,  y  diijo  después  con  acento  imperioso  a  su  secre- 
tario: 

— ^Frepárate  a  tomar  unas  notas.  Voy  a  ir  inmediata- 
mente a  Palacio  para  hablar  con  el  rey,  y  quiero  que  a  la 
vuelta  estén  ya  extendidas  las  comunicaciones  que  te  indi- 
caré, para  poder  firmarlas. 

— Reverendo  padre,  necesitáis  descanso.  ¿Por  qué  no 
dejáis  la  visita  al  rey  para  otro  día?  Perdonadme  la  libertad 
que  me  tomo  al  haceros  esta  indicación,  pero  es  hija  del  in- 
terés  que   siento   por   vuestra   preciosa   salud. 

— Es  muy  urgente  lo  que  tengo  que  decir  al  rey.  Nadie 
se  burla  impunemente  de  nuestra  Orden,  y  es  preciso  que 
caiga  un  castgo  terrible  sobre  los  miserables  que  han  osa- 
do  desobedecernos. 

— Hacéis  muy  bien,  reverendo  padre.  Castigad  con  mano 
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fuerte  a  los  que  no  nos  sirvan;  es  el  único  medio  de  soste- 
ner el  poderío  de  la  Orden. 

— Voy  a  aconsejar  al  rey  que  castigue  con  destierro  de 
la  corte  a  la  intrigante  duquesa  de  León.  Esa  vieja  lasciva 
tiene  la  culpa  de  todo  cuanto  ha  sucedido.  Le  diré  al  rey 
que  Pepita  murió  de  una  congestión  cerebral  a  causa  de 
la  pesadumbre  que  le  produjo  el  saber  que  la  duquesa  ha- 
bía revelado  a  Baselga  todas  sus  relac'ones  con  el  monarca. 

— Reverendo  padre,  os  felicito  por  la  idea.  La  gente  de 
Palacio  adivinará  de  dónde  viene  el  golpe  y  así  respetará 
más  a  nuestra  Orden. 

— Ahora,  hermano  Antonio,  toma  notas,  y  a  ver  si  cuan- 
do vuelvan  están  ya  extendidas  dos  comunicaciones  diri- 
das  al  brigadier  Chaperón,  como  presidente  de  la  comisión 
militar  ejecutiva  encargada  del  exterminio  de  revoluciona- 
rios y  conspiradores. 

Preparóse  el  secretario  a  anotar,  y  el  padre  Claudio,  con 
la  seguridad  del  que  dicta  una  cosa  bien  pensaba,  comenzó 
a  decir: 

— La  primera  es  pediendo  a  Chaperón  que  prenda  inme- 
diatamente a  un  negro  llamado  Juan,  criado  de  la  difunta 
condesa  de  Baselga.  y  lo  someta  a  proceso  como  com- 
plicado en  una  conspiración  contra  los  sagrados  derechos 
del  rey  y  a  favor  de  la  Constitución  de  Cádiz.  Encargarle 
que  si  no  halla  méritos  para  enviarlo  a  la  horca,  lo  meta  al 
menos  en  presidio  para  toda  la  vida.  Si  'neces'"ta  testigos 
falsos  que  depongan  contra  él,  que  avise,  que  ya  le  enviaré 
yo    tres    criados    de    nuestra    casa    profesa. 

El  hermano  Antonio   tomó  rápidamente  algunas   notas. 

— Ya  sabes  quién  es  ese  negro — le  dijo  el  padre  Clau- 
dio— .  Es  el  aue  suministró  a  Baselga  por  orden  de  la  du- 
quesa, la  prueba  más  concluyente  de  su  deshonra. 

Conviene  cast''garle,  y  además,  sabe  demasiado  sobre  las 
interioridades  de  la  vida  de  la  condesa,  y  con  sus  revelacio- 
nes podía  dar  algún  indicio  que  por  el  tiempo  descubriera 
al  conde.  Y  ya  que  estamos  puestos  a  trabajar,  incluye 
igualmente  en  esa  delación  al  otro  negro  que  está  todavía 
en  casa  de  los  condes.  Con  la  próxima  marcha  de  Baselga 
quedará  él  completamente  libre,  y  sabe  también  mucho  de 
nuestras  entradas  y  sal'das  en  la  casa  y  de  las  relaciones 
que  la  condesa  tenía  con  los  jesuítas.  Que  Chaperón  se 
encargue  de  los  dos  morenos  convertidos  de  repente  en  te- 
rribles conspiradores  y  los  envíe  a  la  hoirca  o  a  presidio. 

El  "socius"  anotó  aquella  nueva  orden  de  detención,  sin 
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que   en   su   rostro   se  notara   la   menor   impresión   producida 
por  tan  estupendas   arbitrariedades. 

— Ya   está,   reverendo   padre — dijo   a  su   superior. 

— Bueno;  ahora  toma  nota  de  otra  comunicac'ón,  que 
envidarás  al  mismo  tribunal,  pidiendo  el  procesamiento  y  el 
envío  a  la  galera,  por  unos  cuantos  años,  de  una  partera 
de  esta  capital,  llamada   Manuela   Gómez. 

Entonces  el  secr^-tario  no  permaneció  impas  ble,  pues 
su  rostro  palideció  hasta  tomar  un  tinte  amarillento  y  miró 
con   asombro  y  alarma  a  su   superior. 

— Escribe — dijo  éste  con  tono  imperioso—.  ¿  Qué  es  lo 
que  te  detiene?  '^ 

— ¡Padre  mío! — exclamó  el  "socius"  con  trémula  voz — . 
¡Esa   mujer  es   mi  madre! 

— Un  jesuíta  no   tiene   más   madre   que  la    Orden. 

— Es  el  ser  que  más  ha  hecho  por  mí  en  el  mundo. 
¡Perdón   para   ella,   padre   mío!    ¡Perdón   para  mi   madre! 

— Tú  lo  has  dicho  no  hace  mucho  rato;  Hay  que  ser  in- 
exorable y  castigar  con  mano  ruda  a  todo  el  que  estorbe 
y  desbarate  los  planes  de  la  Compañía.  Esa  mujer,  con  sus 
revelaciones,  ha  producido  la  tragedia  de  ayer  y  es  preciso 
castigarla.  Sé,  pues,  consecuente,  y  obedece. 

El    m'serable    "socius"    causaba    lástima. 

Aquel  canalla  de  sotana  mugrienta,  por  lo  regular  tan 
repugnante  y  antipático,  estaba  transfigurado  con  el  cari- 
ño fil.'al.  Nunca  había  amado  gran  cosa  a  su  madre  y  ésta 
había  sufrido  continuos  desdenes  del  ser  criado  a  costa  de 
tantos  sacrificios;  pero  en  aquel  momento,  al  verla  en  pe- 
ligro, el  instinto  filial  se  sublevaba  momentáneamente  en  su 
conciencia,  borrando,  aunque  sólo  por  un  insta-nte,  las  cri- 
minales  aficiones    que   le   dominaban. 

Con  el  rostro  pálido,  la  Vsta  extraviada  y  el  ademán  su- 
plicante, el  hermano  Antonio  parecía  implorar  compasión 
de  su.  superior,  que  le  contemplaba  sonriente  afectando  no 
comprender  la  causa  de  tal   situación. 

Hubo  un  instante  en  que  el  "socius"  pareció  dispuesto 
a  arrodillarse  ante  el  padre  Claudio,  pero  se  detuvo  al  ver 
que  é<;te  le  dirigía  una  mirada   fría  y   desdeñosa. 

— Hermano  Antonio — dijo  el  jesuíta  con  alt'vcK  y  lenti- 
tud— ,  sois  mi  secretario  y  tené's  el  deber  de  hacer  cuanto 
yo  05  diga.  Si  es  que  no  estáis  dispuesto  a  obedecerme, 
libre  encontraréis  la  puerta.  Ni  la  Orden  nS  yo  necesitamos 
hombres  ligados  al  mundo  por  fútiles  preocupaciones.  Veo 
que  me  he  engañado  y  que  no  sois  lo  que  yo  creía. 
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El  espíritu  de  maldad  que  encerraba  el  cuerpo  del  "so- 
cius"  se  agitó  furiosamente  al  contacto  de  tal  latigazo  y 
todo  el  afecto  filial  se  desvaneció   rápidamente. 

La  diabólica  ambición  resucitó  en  el  hermano  Antonio, 
sus  ojos  brillaron,  y  agitando  la  cabeza  como  para  arrojar 
muy  lejos  tristes  y  abrumadores  pensamientos,,  púsose  a' 
escribir. 

El  padre  Claudio  miró  por  encima  de  los  hombros  de  su 
secretario  lo  que  éste  escribía,  y  al  ver  que  anotaba  la  or- 
den para  enviar  a  su  madre  a  la  cárcel,  sonrió  con  expre- 
sión mefistoféD'oa  y  dijo,  al  mismo  tiempo  que  golpeaba 
amistosamente  su  espalda: 

— Estoy  satisfecho.  Tú  irás  muy  lejos,  pues  eres  de  la 
pasta  de  los  grandes  hombres.  Dentro  de  poco  harás  el 
cuarto  voto  y  la  Compañía  reconocerá  en  ti  un  modelo  de 
jesuítas.  '    ' 


TERCERA  PARTE 

EL  SEÑOR  AVELLANEDA 


El  hombre  de  la  me  Ferou 


Todos  los  vecinos  del  barrio  de  San  Sulpido,  el  distrito 
levítico  de  París,  conocían  en  1842  al  extranjero  que  habita- 
ba en  la  rué  Ferou,  casi  desde  tiempo  inmemorial. 

Largos  años  de  residencia  en  la  misma  calle  le  habían 
dado  en  el  barrio  el  carácter  de  una  institución,  y  lo  mismo 
las  porteras  y  las  vendedoras  de  esquina  que  los  cocheros 
de  punto  en  la  plaza  de  San  Sulp'cio  y  los  traficantes  en 
imágenes  y  objetos  de  culto,  conocían  perfectamente  a  "mon- 
sieur  Tespagnol"  y  podían  dar  cuenta  de  todo  lo  que  ha- 
cía al  día,  pues  su  existencia,  a  través  del  tiempo,  se  des- 
arrollaba con  la  impasible  y  mecánica  exactitud  de  un  reloj. 

A  pesar  de  esto,  en  los  primeros  años  nadie  sabía  en  el 
barrio  a  ciencTa  cierta  el  porqué  de  la  estancia  de  aquel 
extranjero  en  París ;  pero  todos  presentían  que  aquella  re- 
sidencia en  extraño  suelo  era  forzosa  y  que  algo  había  en 
su  patria  que  se  oponía  a  su  paso  y  le  cerraba  las  puertas 
de  la  frontera.  '         ! 

Como  dice  Víctor  Hugo,  "los  volcanes  arrojan  piedras 
y  las  revoluc'ones  hombres". 

Aquel  hombre  era  una  piedra  que  las  convulsiones  de 
España  habían  arrojado  de  su  seno,  y  que  errante  por  '1 
espacio,  fué  a  caer  en  París. 

Nad,a  más  metódico  que  su  vida. 
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A  la  una  de  la  tarde  remontaba  con  paso  tardo,  el  cuer- 
po algo  encorvado,  las  manos  a  la  espalda  y  el  aspecto  me- 
ditabundo, la  estrecha  calle  Ferou,  no  parando  hasta  el  jar- 
dín del  Luxemburgo,  en  una  de  cuyas  alamedas  más  solita- 
rias tomaba  asiento  en  un  banco  y  allí,  arrullado  por  el  su- 
surro del  ramaje,  el  piar  de  los  pájaros,  los  gritos  de  los  ni- 
ños que  en  las  inmediatas  plazoletas  se  entregaban  a  sus 
juegos,  el  monót  no  redoble  del  tambor  de  los  teatrillos  me- 
cánicos y  el  rumor  de  la  gran  cudad  que  semejaba  eí  can- 
sado resuello  de  un  lejano  monstruo,  se  dedicaba  a  la  lec- 
tura de  periódicos  o  permanecía  horas  enteras  abstraído  y 
meditabundo,  siguiendo  con  vaga  mirada  los  caprichosos 
arabescos  que  el  sol,  filtrándose  a  través  del  movible  follaje, 
trazaba  sobre  el  suelo. 

La  tarde  entera  permanecía  el  viejo  en  el  Luxemburgo, 
y  al  llegar  la  noche  volvía,  siguiendo  el  mismo  camino,  a  su 
viv'enda  de  la  fue  Ferou,  enorme  caserón  perteneciente  en 
otros  t'empos  a  un  cortesano  de  la  antigua  nobleza,  pero 
que  en  tiempos  de  la  Revolución  había  venido  a  ser  propie- 
dad de  un  especiero. 

En  el  último  piso  de  dicha  casa  tenía  el  extfanjero  su  ha- 
bitación, compuesta  de  dos  pequeñas  piezas  que,  tres  veces 
por  semana,  limpiaba  la  portera,  vieja  auvernesa,  mecí.o  im- 
bécil a  fuerza  de  ser  crédula  y  devota. 

La  única  señal  que  daba  a  entender  a  los  demás  habi- 
tantes de  la  casa  la  existencia  de  aquel  hombre  metódico  y 
misterioso,  después  de  la  vuelta  del  paseo,  era  la  rojiza  luz 
que  bañaba  los  vidrios  de  las  dos  ventanas  de  su  cuarto,  en 
las  cuales  marcábase  algunas  veces  la  sombra  angulosa  del 
inquilino,   moviéndose  acompasadamente   de  un   lado   a   otro. 

Había  en  aquel  hombre  algo  m' sterioso,  capaz  de  excitar 
el  olfato  de  la  policía  francesa,  siempre  en  busca  de  conspi- 
radores y  revolucionarios,  y  de  mover  la  curiosidad  de  las 
gentes  del  barrio;  pero  el  extfanjero  tenía  en  su  favor  un 
aspecto  de  honradez  y  de  noble  humildad  que  desarmaba  a 
los   más   tenaces    en   averip-uar   vidas   ajenas, 

A  pesar  de  esto,  en  el  barrio  sabíase  punto  por  punto  to- 
do cuanto  hacía,  así  como  ciertos  detalles  de  su  pasada  exis- 
tencia. 

Una  de  las  porteras,  más  hábil  en  llevar  de  memoria  el 
fegistro  de  los  sucesos  ocurf'dos  en  el  barr'o  de  San  Sulpi- 
cio,  recordaba  que  el  día  de  San  Juan,  de  1814,  fué  el  prime- 
ro que  el  español  durmió  en  la  casa  que  ocupaba,  y  que  en 
aquella  época,  durante  el  imperio  llamado  de  los  Cien  Días, 
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•jna  mañana  salió  a  la  calle,  vistiendo  un  uniforme  extraño 
adornado  con  muchas  condecoraciones  extranjeras,  v  toman- 
do en  la  cercana  plaza  un  coche  de  punto,  se  dirisfió  a  las 
Tullerías.  donde  Bonpparte  recibía  a  sus  amibos  v  defen- 
sores, en  conmemoración  de  su  vuelta  victoriosa  de  la  isla 
de   Elba. 

Este  suceso  fué  muy  comentado  en  el  barrio,  y  agranda- 
do convenientemente  por  la  imagfinación  de  sus  habitantes, 
que  eran  furibundos  realistas  y  enemigos   del   Emperador. 

Pero,  a  pesar  de  esto,  no  dejó  de  darle  cierto  prestigio 
a  los  oíos  de  las  porteras  de  la  calle,  que,  por  espíritu  de 
compañerismo  y  por  el  honor  de  la  vecindad,  se  empeñaron 
en  cons'derarlo  como  a  un  elevado  personaje  caído  en  la 
desgrac'a. 

Al  quedar  definitivamente  restaurada  la  dinastía  borbó- 
nica, la  policía  vigiló  cu'dado?amente  a  anuel  extraniefo 
que  había  tenido  relaciones  con  el  emperador,  v  que  algu- 
nas veces  escribía  a  José  Bonaparte,  ex  rey  de  España;  pero 
pronto  se  convenció  de  que  poco  se  podía  conspirar  contra 
la  legitimidad  monárquica  pasándose  las  tardes  en  el  Luxem- 
burp^o.  completamente  so^o  v  bs  noches  encerrado  en  la 
hab'tac'ón.  paseando  o  discutiendo  con  la  portefa  la  compra 
del  día  siguiente. 

Algunas  veces  el  hombre  se  decidía  a  romper  la  monó- 
tona uniformidad  de  su  existencia,  y  en  vez  de  ir  al  Luxem- 
burgo,  se  encaminaba  al  Palais-Roya1,  después  de  almorzar, 
en  cuvo  jardín  encontraba  a  otro  extranjero,  a  otro  español 
como  él.  cuyo  traje  estaba  tan  raído  y  era  llevado  con  tan 
noble  altivez  como  el  suyo. 

Aquel  amigo  desterrado  tenía  algunos  años  más:  pero  se 
mantenía  robusto  y  con  cierta  frescura.  En  el  Palais-Royal  era 
.tan  conocido  de  vista,  por  las  niñeras  y  los  muchachos,  como 
el  hombre  de  la  rué  Ferou  en  el  Luxemburgo. 

Algunas  de  las  mujeres  que  se  sentaban  en  los  bancos 
inmediatos  a  hacer  calceta  v  a  hablar  de  los  ti^mnos  de  la 
Revolución,  que  habían  presenciado  siendo  niñas,  le  llama- 
ban "monsieur  Emmanuel",  y  siempre  miraban  con  cierta 
curiosidad  una  sortija  de  oro  y  brillantes  que  ostentaba,  for- 
mando rudo  contraste  con   su  hím'lde  t'-aíe. 

Era.  sin  duda,  un  resto  de  pasada  opulencia,  que  tenía  la 
TÍrtud  de  disipaf  las  trsFitezas  que  a  su  dueño  acometían  en 
1«  miseria. 

¿Quién   era   "monsieur    Emmanuel"?    Sin   duda,   otro   hor«- 
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bre  como  el  de  la  rué  Ferou,  arrojado  de  su  patria  por  las 
convulsiones    revolucionarias. 

Las  buenas  comadres  que  diariamente  concurrían  ai'  Pa- 
lais-Royal,  no  recordaban,  ciertamente,  quién  había  creído 
descubrir  el  incógnito  que  rodeaba  a  aquel  hombre  miste- 
rícso;  dudaban  si  fué  un  veterano  que  había  sido  ayudante 
en  Madrid  del  mariscal  Murat,  o  un  emigrado  español  que 
había  tenido  que  huir  de  Navarra,  con  el  ilustre  Mina,  des- 
pués de  una  tentativa  en  favor  de  la  libertad;  pero  lo  cier- 
to es  que,  a  mediados  de  1818,  circuló  entre  ellas  la  noticia 
de  que  aquel  "mons'eur  ílmmanuel"  era  el  mismo  Manuel 
Godoy,  príncipe  de  la  Paz,  generalísimo  de  los  ejércitos  es- 
pañoles, ministro  universal,  amigo  inseparable  de  Carlos  IV' 
y  amante  consecuente  de  la  reina  María  Luisa,  el  cual,  desde 
la  cumbre  de  la  mayor  grandeza,  había  sido  arrojado  a  la 
más  absoluta  miseria,  viéndose  obligado  a  vivir  en  París  de 
una  pensión  mezqu'na  que  le  daba  el  rey  de  Francia,  y  a 
remendarse  por  su  propia  mano  los  pantalones,  para  poder 
presentarse  públicamente  con  aspecto  decente. 

Las  viejas,  claro  está  que  no  creyeron  tal  patraña.  No 
porque  el  aspecto  mísero  de  aquel  hombre  fuera  impropio 
de  un  príncipe  en  la  desgracia,  sino  porque  era  imposible 
adivinar  c\  un  ser,  e.n  otros  tiempos  omnipotente,  en  aquel 
viejo  alegre,  simpático  y  con  a"re  de  rentista  arruinado,  que 
ge  pasaba  las  tardes  viendo  jugar  a  los  niños  y  sufriendo, 
tranquilo  y  sonriente,  sus   inocentes   impertinencias. 

Aquellas  buenas  gentes  ignoraban  que  la  desgracia  con- 
vierte en  humildes  a  los  orgullosos  potentados  y  hace  apa- 
recer la  sonrisa  benévola  en  rostros  antes  contraídos  sola- 
mente por  el  gesto  del  orgullo. 

Cuando  el  hombre  de  la  rué  Ferou  visitaba  a  su  com- 
patriota, los  dos  extranjeros  parecían  felices  hablando  de 
su  patria,  y,  al  separarse,  después  de  algunas  horas  de  con- 
versación, llevaban  en  el  rostro  esa  expresión  bondadosa  que 

produce  una  necesidad  satisfecha. 

Aquél  era  el  único  amigo  que  hasta  iS^iS  se  le  conoició  en 
París  al  español  del  barrio  de  San  Sulpicio. 

Otro  detalle  de  su  cx'stencia  era  que,  una  vez  al  mes, 
la  portera  le  subía  una  carta  que.  por  las  marcas  exterio- 
res, demostraba  proceder  de  España.  ' 

Aquella  tarde  la  pasaba  el  hombre  en  el  Luxemburgo, 
leyendo  innumerables  veces  d'  cha  carta,  y  quedándose  ho- 
ías   enteras    con   aire   meditabundo;    y,   pof  lo    regular,   dos 
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días  después  llevaba  a  la  administración  de  Correos  del  ba- 
rrio un  abultado  pliego  en  contestación  a  la  misiva. 

Por  la  carta  mensual  sabían  los  vecinos  que  el  señor  es- 
pañol se  llamaba  D.  Ricardo  Avellaneda,  y  sacaban  la  'con- 
secuencia de  que  no  estaba  solo  en  el  mundo,  pues  en  Es- 
paña había  quien  se  interesaba  por  él  y,  sin  duda,  le  remi- 
tía dinero. 

En  la  época  ya  citada,  el  señor  Avellaneda  se  mantenía 
en   un  estado   físico   aceptable. 

Tenía  cuarenta  años,  pero  estaba  algo  envejecido  por  los 
disgustos,  y  su  espalda  encorvada  y  sus  ademanes  desalenta- 
dos le  daban  cierto  aspecto  de  decrepitud. 

Era  de  mediana  estatura,  enjuto  de  carnes  y  moreno,  has- 
ta^ tener  cierto  tinte  cobrizo.  Llevaba  el  rostro  totalmente 
afeitado,  conforme  la  moda  de  su  juventud,  y  sus  cabellos, 
ahora  canosos,  pero,  a  trechos,  de  un  negro  brillante  con 
reflejos  azulados  se  escapaban  en  rizada  madeja  por  bajo  las 
alas  de  su  sombrero.  ' 

Tenía  el  rostro  algo  arrugado,  pero  sus  ojos,  grandes  y 
negfos,  cuando  no  miraban  d!  straidamente,  brillaban  con 
todo  el  fuego  de  la  juventud. 

El  señor  Avellaneda,  tipo  legítimo  del  rastro  que  en  la 
población  española  dejó  el  paso  de  la  raza  musulmana,  po- 
día pasar  en  París   por  un  hombre  de  hermosura  original. 

Si  algunas  veces,  al  salir  del  Luxemburgo,  atravesaba  el 
inquieto  Barrio  Latino,  y  se  mezclaba  en  la  inquieta  pobla- 
ción de  estudiantes,  ocurríanle  lances  que  arrojaban  una 
vivaz   chispa   en   la   sombra   de   su  monótona  existencia. 

Un  día,  en  el  paseo,  una  griseta  del  barrio,  con  aficiones 
literarias  a  fuerza  de  rozarse  con  estudiantes  y  poetas,  dijo. 
mirándole  descaradamente,  al  mismo  tiempo  que  tocaba  en 
el  brazo  a  su  compañera: 

— Ese  hombre  es  viejo,  pero  tiene  la  cabeza  artística.  Mí- 
rale bien;  parece  Ótelo;  te  digo  que  no  tendría  inconvenien- 
te en  ser  su  Desdémona. 

Estas  cosas  tenían  la  rara  vir1:ud  de  hacer  sonreír  un  poco 
al  melancólico  señor  Avellaneda. 
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II 

La  familia  del  señor  Avellaneda. 


El  mismo  año  ya  citado,  el  caballero  español  alquiló  el 
piso  principal  del  caserón  que  habitaba,  y  bajó  a  él  los  esca- 
sos muebles  de  su  cuarto  con  honores  de  buhardilla,  unién- 
dolos a  otros,  más  nuevos  y  elegantes,  que  un  almacenista 
del  otro  lado  del  Sena  trajo  en  varios  carromatos. 

Aquello  fué  motivo  de  aidmi ración  y  causa  de  intermina- 
bles comentarios  para  la  portera  de  la  casa  y  sus  congéne- 
res de  la  calle,  que,  reunidas  en  el  patio,  veían  pasar,  con 
ojos  codiciosos,  las  flamantes  sillerías,  las  relucientes  bate- 
rías de  cocina,  los  espejos  deslumbrantes  y  esas  valiosas  e 
inútiles  chucherías  de  adorno  que  produce  la  industria  pa- 
risién; entreteniéndose,  a  estilo  de  buenas  y  entremetentes 
comadres,  en  poner  precio  a  cada  uno  de  aquellos   objetos. 

Durante  una  semana  entera  fué  motivo  de  todas  las  con- 
versaciones, en  la  rué  Ferou  y  las  inmediatas,  aquel  cambio 
radical  en  las  costumbres  del  señor  Avellaneda,  así  como 
también  la  transformación  física  que  éste  había  experimen- 
tado. ; 

El  emigrado  parecía  rejuvenecido,  pues  caminaba  ergui- 
do, con  la  mirada  brillante  y  sonriendo  con  expresión  de  hom- 
bre satisfecho. 

Aquel  aspecto  desalentado,  indolente  y  melancólico  que  le 
caracterizaba  había_desaparecido  completamente. 
»  Debilitábase  ya  la  curiosidad,  cesaban  los  comentarios  y 
las  aventuradas  suposiciones,  cuando  una  mañana,  con  gran 
acompañam'^ento  de  campanillas  y  cascabeles,  chasquidos  de 
látigo  y  chocar  de  ruedas,  entró  en  la  calle  una  empolvada 
silla  de  posta,  que  fué  a  detenerse  frente  a  la  casa  número  6, 
que  era  la  habitada  por  el  señor  Avellaneda. 

Cuando  el  zagal  del  coche  fué  a  abrir  la  portezuela,  ya 
había  ocupado  su  puesto  el  inquilino  de  la  casa,  que,  en 
traje  bastante  descuidado,  salió  corriendo  del  patio  y,  profi- 
riendo algunas  exclamaciones  de  sorpresa  y  alegría,  tiró  del 
dorado  picaporte,  asiendo  inmediatamente  una  mano  blanca 
y  femeniU. 
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Las  numerosas  caras  que  asomaban  a  las  puertas,  ansio-. 
8as  de  conocer  quién  iba  en  aquel  coche  que  tan  mespera- 
damente  venia  a  turbar  la  tranquilidad  de  la  calle,  vieron 
saltar  al  suelo,  con  toda  la  pesadez  de  un  cuerpo  alto  y  ro- 
busto, a  una  mujer  vestida  con  traje  de  viaje,  y  que  inme- 
diatamente se  arrojó   en  brazos  aei  señor  Aveiianeüa. 

Hubo  besos  y  abrazos,  pero  los  curiosos  no  pudieron 
contarlos,  con  gran  pesar  suyo,  pues  les  llamó  inmediata- 
mente la  atención  una  moza,  de  aspecto  bravio  y  de  rpstro 
atezado,  que  vestia  un  traje  tan  pintoresco  como  desco- 
nocido en  Paris,  y  que  bajó  torpemente  del  carruaje  miran- 
do a  todas  partes  con  azoramiento  y  asombro. 

Las  dos  mujeres  eran  señora  y  criada.  Formando  un 
grupo  la  recién  llegada  y  el  señor  Avellaneda,  y  llevando 
como  apéndice  a  la  asombrada  sirvienta,  que  miraba  a  todas 
partes  con  alarma  y  parecia  querer  confundirse  con  las  fal- 
das de  su  ama,  entraron  en  la  casa,  mientras  la  vieja  auver- 
nesa,  sonriendo  y  haciendo  señas  de  inteligencia  a  loa  cu- 
riosos, iba  amontonando  en  el  paüo  los  paquetes  que  el  pos- 
tillón  sacaba    de    la   cubierta   y    del   interior    del    carruaje. 

Aquella  misma  tarde  sabian  los  vecinos  de  la  calle  que  la 
recién  llegada  era  la  esposa  del  señor  Avellaneda,  que  ha- 
bla estado  separada  de  él,  por  muchos  años,  por  cieñas  di- 
vergencias de  carácter,  pero  que  ahora  iba  a  buscarle  en  la 
desgracia,  dispuesta  a  vivir  siempre  con  él. 

Con  el  cambio  de  habitación  y  la  llegada  de  su  esposa, 
el  señor  Avellaneda  mudó  por  completo  de  carácter. 

En  adelante,  las  gentes  del  barrio  le  v'eron  salir  solo 
muy  pocas  veces,  pues  iba  a  todas  partes  llevando  del  brazo 
a  su  esposa,  y  no  paseaba  ya  melancólicamente  por  el  Lu- 
xemburgo.  ' 

Madame  Avellaneda  era  de  carácter  muy  d/istinto  al  de 
su  esposo,  y  a  los  pocos  meses  consiguió  trabar  más  rela- 
ciones  en  el  barrio   que  su   esposo   en  algunos  años. 

iHablando  un  francés  detestable,  pero  procediendo  con  una 
franqueza  distinguida,  que  le  valía  grandes  simpatías,  trabó 
amistad  con  los  vecinos  e  h'zo  salir  a  su  esposo  de  aquella 
existencia  de  hurón,  en  la  cual  su  carácter  melancólico  le 
había  sumido  hasta  poco  antes.   ■ 

Las  costumbres  de  aquella  señora  gustaban  mucho  a  'los 
devotos  habitantes  del  barrio  de  San  Sulpicio,  y  ratificaban 
sus  ideas  sobre  España,  país  altamente  católico. 

Todas  las  mañanas,  ostentando  una  airosa  mantilla  de 
blonda,   prenda  entonces   más   desconocida  en   París   que   en 
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ei  presente,  iba  a  oir  irtisa  en  la  ceicana  iglesia  de  San  Sul- 
picio,  y  dos  veces  a^  mes  se  confesaba  con  un  cura  español, 
emigrado,  que  en  i8üiá  se  había  airancesacio  reconocienao  «i 
Goüxerno   de  José  Bonaparte. 

Esta  religiosidad  no  impedía  que  el  señor  Avellaneda  si- 
guiera maniiesi-aiidose  tan  impio  como  antes,  y  que  a  pesar 
de  que  mostraba  empeño  en  no  separarse  un  instante  de  su 
mujer,  la  dejara  ir  sola  a  la  igies  a. 

Madame  Avellaneda  no  era  liermosa  a  los  cuarenta  años, 
ni  en  la  primavera  de  su  vida  había  sido  gran  cosa,  pero 
tenía  una  agradable  presencia  y  cierta  majestad  realzada  por 
el  gracioso   andar  propio  de  una  española. 

Su  esposo  parecía  amarla  mucho,  y  en  su  presencia  guar- 
daba cierto  aire  de  inferioridad,  propio  de  un  adorador. 

Tomasa,  la  criada  que  trajo  de  Madrid  madame  Avella- 
neda, era  una  tosca  aragonesa  que  no  lograba  aclimatarse 
en  extranjero  suelo,  y  que  aun  cuando  mostraba  una  asom- 
brosa facilidad  para  aprender  un  idioma  extraño,  tenía  la 
cualidad  de  destrozarlo  de  un  modo  inverosímil,  producien- 
do la  risa  de  todas  las  sirvientas  del  barrio  con  su  lenguaje 
híbrido,  mezcla  confusa  de  locuciones  españolas  y  palabras 
francesas   equívocamente  pronunc  adas. 

Por  tan  dificultoso  conducto  las  gentes  del  barrio  fueron 
enterándose  de  que  el  señor  Avellaneda  era  uno  de  los  espa- 
ñoles llamados  afrancesados,  que  por  amor  a  las  ideas  de  la 
gran  Revolución  se  había  unido  a  la  causa  de  Napoleón, 
y  que  en  la  corte  de  su  hermano  José  había  desempeñado 
altos  cargos,  llegando  a  ser  su  principal  confidente  y  conse- 
jero. 

Su  esposa,  en  cambio,  había  sido  defensora  apasionada 
de  la  causa  de  la  Independencia,  y  esto  había  motivado  el 
rompimiento  de  relaciones  entre  los  dos  esposos,  y  la  con- 
siguiente  separación. 

Cuando  los  franceses  y  sus  part'darios  tuvieron  que  eva- 
cuar la  Península  ibérica,  la  señora  de  Avellaneda  dejó  que 
su  esposo  fuera  completamente  solo  a  sufrir  las  tristezas 
de  la  proscripción;  pero  le  amaba  tanto,  que  al  poco  tiem- 
po, sabiendo  que  se  hallaba  en  la  miseria,  no  pudo  menos  de 
escr  birle  prometiéndole  el  envío  de  una  cantidad  mensual 
para  atender  a  sus  cortas  necesidades. 

Aquella  mujer,  a  pesar  de  sus  preocupaciones  de  patriota 
intransigente  y  de  su  odio  a  los  afrancesados,  "gente  perdi- 
da que  quería  la  ruina  de  la  religión",  no  podía  olvidar  su 
amor,   aquel   amor   que,   quince  años   antes,   le   había   hecho 
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contraer  matrimonio  a  ella,  que  era  única  heredera  de  una  de 
las  casas  más  ricas  de  Anuaiucia,  con  ^n  pobre  estudiante 
que  salía  de  las  aulas  salamanquinas  con  el  titulo  de  aoctor 
en  leyes  y  la  cabeza  atestada  de  las  más  originales,  ideas, 
pero  que  no  tenia  otro  meüio  de  vivir  que  un  misero  suel- 
do en  la  Oñcina  de  Interpretación  de  Idiomas,  que  dirigía 
el  célebre  Moratín. 

La  corresponaencia  mensual  que  sostenían  ambos  espo- 
sos íué  poco  a  poco  formalizándose. 

Primero  íué  tría,  indiferente,  como  de  dos  personas  agüi- 
tadas por  antiguos  resentimientos  y  que  se  tratan  más  por 
deber  que  por  cariño;  pero  poco  a  poco  la  antigua  pasión 
fué  renaciendo,  frases  inocentes  sirvieron  para  recordar  pa- 
sadas felicidades,  y  si  el  señor  Avellaneda  pasó  muchas  -no- 
ches en  vela  atenazado  por  el  recuerdo  de  su  esposa  y  de- 
seando una  reconciliadón,  su  esposa,  completamente  sola 
■en  Madrid,  y  casi  divorc  ada  del  trato  social,  no  sintió  con 
menos  fuerza  la  necesidad  de  reunirse  con  su  marido. 

Poco  a  poco  las  antiguas  diferencias  fueron  desaparecien- 
do; la  cantidad  enviada  mensualmente  creo-ó  rápidamente, 
}-,  por  fin,  un  día,  doña  María  se  decidió  a  escribir  a  su  es- 
poso que  hciese  todos  los  preparativos  necesarios  para  una 
decente  instalación  en  París,  pues  ella  iba  a  ponerse  en  mar- 
cha  inmediatamente. 

De  este  modo,  después  de  diez  años  de  separación,  vol- 
vían a  unirse  aquellos  dos  seres  que  se  amaban,  pero  a  quie- 
nes habían  divorciado  las  desdichas  de  la  patria  y  sus  carac- 
teres  independientes. 

Transcurrió  más  de  un  año  sin  que  nada  viniera  a  tur- 
bar la  felicidad  de  Avellaneda.  •' 

El  infeliz  había  sufrido  tanto  en  su  época  de  soledad  y 
abandono,  que  ahora,  al  verse  acompañado  del  único  ser  a 
quien  amaba,  y  rodeado  de  todas  las  comod/dades  que  pro- 
porciona la  riqueza,  creía  soñar. 

Si  alguna  vez  iba  al  Palais-Royal  a  hacer  un  rato  de  com- 
pañía a  su  amigo  Godoy,  aunque  siempre  solo,  pues  su  es- 
posa od  aba  ferozmente  al  arruinado  príncipe  de  la  Paz,  con- 
templaba con  lástima  al  desgraciado  personaje,  y  en  su  as- 
pecto, miserable  y  desalentado,  se  contemplaba  a  sí  mismo 
tal  como  era  algún  tiempo  antes. 

Parecía  que  la  fortuna  tenía  empeño  en  resarcir  a  Ave- 
llaneda de  lo  mucho   que  había  sufrido. 

Un  h'jo  era  su  eterno  deseo.  Cuando  se  veía  pobre  y  solo 
y  pasaba  las   horas    reflexionando    melancólicamente,   en    lo 
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más  desierto  del  paseo,  se  imaginaba  la  gran  felicidad  que 
le  proporcionarla  tener  a  su  lado  un  pequeño  ser,  inocente 
y  alegre,  que  disipara  las  tristezas  del  padre  con  infantiles 
carcajadas,  y  muchas  noches  se  había  dormido  contemplan- 
do, con  los  OJOS  de  la  imaginación,  una  cabecita  sonro- 
sada, mofletuda  y  picaresca,  coronada  de  blonda  cabellera. 

Ahora  el  desterrado  iba  a  ver  realizado  su  sueño.  Ya  no 
estaba  solo;  tenía  a  su  lado  a  aquella  esposa,  algo  dominan- 
te, pero  en  extremo  cariñosa,  y  a  aquella  ruda  sirvienta  que, 
asustada  de  verse  a  tantas  leguas  de  su  patria,  concentraba 
todo  su  cariño  en  sus  señores;  no  se  hallaba  ya,  como  su 
amigo  Godoy,  solitario  y  abandonado,  pero  no  por  esto  lle- 
gaba en  mal  hora  el  fruto  de  amor,  ni  resultaba  extempo- 
ráneo el  embarazo  de  doña  María,  pues  el  señor  Avellaneda 
había  sufrido  demasiado  y  sentía  tanta  sed  de  cariño,  que 
podía  amar  a  dos  seres  a  un  mismo  tiempo. 

El  embarazo  de  madame  Avellaneda  fué  un  suceso  de 
importa-ncia  para  el  sacristán  de  San  Sulpicio  y  el  cura  es- 
pañol que  la  confesaba,  pues  la  opulenta  señora,  que  por 
primera  vez  se  veía  en  tan  apurado  trance,  no  vaciló  en  mos- 
trarse rumbosa  con  la  corte  celestial,  y  pocos  fueron  los  san- 
tos del  almanaque  que  quedaron  sin  misas  ni  novenas,  pa- 
gadas a  buen  precio. 

Cuando  llegó  la  hora  del  parto,  don  Ricardo  enco-ntróse 
padre  de  una  niña  que,  aunque  raquítica  y  débil,  parecióle 
digna  de   ser  tomada   como   modelo   de   belleza. 

Aquel  suceso  produjo  en  la  casa  una  verdadefa  revo- 
lución. 

Como  si  la  familia  hubiese  experimentado  un  considera- 
ble aumento  entraron  en  la  casa  dos  criadas  francesas,,  y 
Tomasa,  la  rústica  aragonesa,  tomó  posesión  de  la  niña,  y 
de  tal  modo  la  retenía,  que  sólo  cuando  lloraba  pidiendo  el 
pecho  decidíase  a  soltarla.  • 

La  infeliz  muchacha,  por  una  absurda  serie  de  ideas  que 
se  formaban  en  su  imaginación,  creía  tener  entre  sus  bra- 
cos a  la  lejana  patria  cuando  agarraba  a  la  niña;  y  hasta  co- 
menzaba a  mirar  con  más  simpatía  a  sus  cono'cidas.  las  cria- 
das del  barrio,  porque  de  vez  en  cuando,  cuando  ella  sacaba 
a  paseo  a  la  pequeña  Marujita,  hacían  alguna  cariaa  a  "ma- 
demoiselle  bebé". 

En  cuanto  a  don  R'cardo,  inútil  es  decir  que  se  conside- 
raba como  un  hombre  feliz,  puede  ser  que  pof  primera  vez 
en  su  vida.  <  .  ! 
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III 

¡Tú  serás  su  madre! 


Creció  la  pequeña  María  del  mismo  modo  que  las  demás 
criaturas,  y  si,  al  tener  chico  años,  se  distinguió  en  algo  de 
las  otras  niñas  que  con  ella  jugaban  en  el  Luxemburgoi,  íué 
en  lo  pálida  y  enfermiza. 

Atendiendo  a  su  cualidad  de  hija  única,  ya  que  sus  pa- 
dres estaban  en  edad  madura,  fácil  es  imaginarse  los  cuida- 
dos de  que  éstos  la  rodearían. 

Tenía  la  pequeñuela  en  sus  padres  dos  ayos  insoporta- 
bles, a  fuerza  de  ser  cariñosos  y  solíciitos,  y  una  esclava  en 
la  ruda  Tomasa,,  a  quien  bastaba  oir  a  la  niña  toser  dos  ve- 
ces, para  pasar  en  vela  toda  una  noche. 

Apenas  la  pequeña  pudo  correr  y  sintió  la  necesidad  de 
movimiento  y  agitación  propia  de  todos  los  niños,  el  padre 
la  llevó  al  Luxemburgo,  con  lo  que  fué  cayendo  poco  a  po- 
co en  sus  antiguas  costumbres. 

A  las  dos  de  la  tarde,  cuando  mayor  era  la  agitación  en 
el  célebre  paseo,  gigantesco  pulmón  del  Barrio  Latano,  com- 
puesto entonces  de  callejuelas  angostas  y  malsanas,  atrave- 
saba su  verja  el  señor  Avellaneda,  erguido,  con  el  rostro 
plácido  y  el  paso  lento,  llevando  de  una  mano  a  la  pequeña 
María,  y  detrás,  como  indispensable  apéndice  atento  y  so- 
lícito, a  la  bonachona  Tomasa,  que  ya  comenzaba  a  encon- 
trarse bien  entre  los  "franchutes",  y  de  quien  se  decía  (no 
sabemos  con  qué  fundamento)  que  perfeccionaba  sus  co- 
nocimientos del  francés,  echando  largos  párrafos,  al  ir  al 
mercado,  por  la  mañana,  con  cierto  gendarme  bigotudo,  que 
siempre  salía  a  su  encuentro. 

Don  Ricardo  gozaba  ahora  de  un  Luxemburgo  que  en  su 
pasada  época  de  soledad  le  fué  totalmente  desconocido. 

No  iba  ya  a  sentarse  en  las  sombrías  y  desiertas  alamedas 
que  antes  le  eran  tan  conocidas,  sino  que  se  mezclaba  entre 
la  gente  que  se  agolpaba  alrededor  del  quiosco  donde  una 
banda  militar  conmovía  el  espacio  con  armoniosos  acordes 
de  sonora  trompetería,  o  se  colocaba  en  las  inmediaciones 
del   estanque,   donde,   con   una   alegría  tan   infantil   como   la 
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de  su  hija,  seguia  con  la  vista  la  accidentada  navegación  de 
los  veleros  barquxhuelos  que  arrojaban  desde  la  orilla  las 
turbas   de   bulliciosos    muchachos. 

El  papá  sentábase  en  una  silla,  confundido  entre  varias 
respetables  señoras  que,  con  el  cestülo  de  cosiura  sobre  el 
regazo  hacían  labores,  acariciadas  por  los  rayoís  del  benéñ- 
co  sol  del  invierno,  mientras  que  sus  niños  jugaban,  e  inme- 
diatamente Tomasa  se  alejaba  con  Marujita,  ayudándola  a 
voltear  una  gruesa  pelota,  a  rodar  un  aro  o  a  tirar  de  un 
carretoncito  lleno  de  tierra  que  la  niña  arrancaba  con  su  pala. 

Doña  María  acompañaba  pocas  veces  a  su  esposo  y  a  su 
hija  al  paseo.  Como  si  al  haber  dado  a  luz  a  la  niña  hubiese 
cumplido  en  la  tierra  toda  su  misión,  la  buena  señora  mos- 
trábase quebrantada  y  aun  algo  huraña,  habiendo  desapa- 
recido aquel  carácter  franco  y  resuelto  que  tan  simpática  la 
hacía. 

Mientras  la  niña  estaba  en  casa  no  se  preocupaba  más 
que  de  ella,  pero  apenas  salía  con  su  padre,  doña  María  diri- 
gíase a  la  cercana  iglesia  de  San  Sulpicio,  donde  pasaba  las 
horas  muertas,  arrodillada  en  un  reclinatorio  que  el  cura 
párroco  la  había  concedido  para  su  exclusivo  y  privilegiado 
uso.  Había  que  tener  contenta  a  tan  rumbosa  parroquiana  del 
buen  Dios. 

En  aquella  señora  habían  renacMo  con  más  fuerza  que 
nunca  las  aficiones  devotas,  y  a  pesar  de  la  tranquilidad  que 
reinaba  en  su  hogar,  y  del  cariño  con  que  la  trataba  su  es- 
poso, se  consideraba  infeliz  y  creía  que  tenía  sobrados  mo- 
tivos para  estar  a  todas  horas  solicitando  la  protección  de 
Dios. 

Doña  María  era  una  de  las  mujeres  que  necesitan  para 
vivir  de  una  continua  preocupación,  y,  a  falta  de  desgrac'as, 
¿aventarse  una  para  poder  condolerse  de  ella  a  todas  horas. 
A  guisa  de  buena  católica,  creía  que  a  Dios  le  era  repulsiva 
la  felicidad  de  sus  criaéuras,  y  que  una  época  de  bienestar  en 
la  tierra  era  signo  de  próximos  castigos,  así  es  que  tembla- 
ba, no  por  ella,  sino  por  su  esposo,  que  era  un  impío;  que 
en  más  de  veinte  años  no  había  entrado  en  una  iglesia  más 
que  el  día  de  su  casamiento  y  el  del  baut'zo  de  su  hija  y 
solicitaba  de  Dios  un  milagro  tan  grande  como  era  que  abrie- 
se los  ojos  de  don  Ricardo  a  la  luz  de  la  fe. 

Las  aficiones  religiosas  de  la  madre  pugnaban  muchas 
veces  con  la  indiferencia  del  padre  en  punto  a  la  educación 
de  la  niña. 

Tenía  ésta  poco   más  de  tres   años,  y  ya  doña   María   la 
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arrebataba  muchas  veces  de  manos  de  su  esposo,  que  se  dis- 
ponía a  llevarla  al  Luxemburgo,  y  la  conducía  a  San  Sul- 
picio,  y  algunas  veces  a  la  iglesia  de  Nuestra  Señora,  siem- 
pre que  había  gran  fiesta  religiosa.  Allí  pasaba  la  raquítica 
niña  algunas  horas,  fastidiada  y  nerviosa  de  permanecer  siem- 
pre inmóvil  y  en  actitud  encogida,  tosiendo  por  el  humo  de 
los  c/-rios  y  del  incienso. 

La  pequeña  María,  hay  que  confesar,  a  pesar  de  las  pia- 
dosas ilusiones  que  se  hacía  su  madre,  que  se  avenía  mal  a 
aquellas  duras  prácticas  religiosas,  y  que,  si  bien  le  distraían 
un  poco  las  doradas  casullas  y  las  imágenes  sonrientes  y 
brillantes,  propias  de  la  seductora  industria  francesa,  una 
vez  pasada  la  primera  impresión,  le  resultaba  molesto  per- 
manecer en  aquel  inmenso  lo'cal,  húmedo  y  obscuro,  y  pen- 
saba con  placer  que,  al  día  siguiente,  iría  con  su  padre  a 
jugar  en   el   lindo    paseo,   henchido    de    pájaros   y   flores. 

La  asiduidad  con  que  doña  María  frecuentaba  los  tem- 
plos le  hizo  contraer  relaciones  de  amsíad  con  varios  de  sus 
empleados,  y  allá,  a  principios  de  1823,  comenzó  a  hablar 
mucho  en  casa  y  ante  su  esposo,  que  la  oía  con  aire  indife- 
rente, de  un  señor  García,  santo  varón  que  había  huido  de 
España  por  no  presenciar  los  desmanes  de  los  liberales  y 
que  gozaba  de  cierta  influencia  sobre  el  clero  de  San  Sulpi- 
cio,  cuya  iglesia  visitaba  todos  los   días. 

Don  Ricardo  se  mostraba  por  entonces  demasiado  pre- 
ocupado por  lo  que  haría  el  Gabinete  francés  en  los  asuntos 
de  España,  y  si  se  decidiría  a  invadir  la  Península,,  y  por 
esto  no  fijó  mucho  la  atenció'n  en  cuanto  decía  su  esposa, 
ni  dio  las  muestras  de  extrañeza  que  en  otras  ocasiones  hubiera 
hecho  cuando  aquélla  le  anunció  que  el  santo  varón  iría  uno 
de  aquellos  días  a  visitarlos. 

El  señor  García,  de  quien  más  adelante  hablaremos,  se 
presentó,  por  fin,  en  la  casa,  y  a  pesar  de  toda  su  santurro- 
nería, no  resultó  antipático  a  Avellarí^da,  por  la  razón  de 
que  aparentaba  ser  un  tipo  vulgar  e  insignificante,  incapaz 
de  causar  agrado   ni  repulsión. 

Aquel  santo  de  levitón  raído  era  tan  humilde,  obsequioso 
y  Ssufrido,  que  poco  a  poco  fué  hac  endose  necesario  en  la 
casa,  y  ni  aun  el  mismo  dueño  pudo  prescindir  de  él. 

Las  aficiones  de  todos  encontraban  en  él  un  buen  com- 
pañero. Con  doña  María  iba  a  la  iglesia;  al  señor  Avella- 
neda lo  acompañaba  al  Luxemburgo,  y  hasta  algunas  veces 
corría  por  divertir  a  la  niña,  cosa  que  producía  en  el  agra- 
decido padre  profunda  emoción,  y  a  la  Tomasa  le  hablaba 
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de  las  rondallas  de  su  tierra,  de  la  Virgen  del  Pilar  y  de 
las  fiestas  de  Zaragoza,  recuerdos  que  muchas  veces  hacían 
llorar  a  la  sencilla  criada. 

Un  año  después  de  haber  terminando  la  revolución  espa- 
ñola comenzó  a  hablarse  en  la  casa  de  la  rué  Ferou  de  la  po- 
sibilidad de  volver  a  la  patria. 

El  constitucionalismo  había  muerto,  Ferna-ndo  VII  im- 
peraba otra  vez  como  rey  absoluto,  los  obispos  y  los  frailes 
eran  lois  verdaderos  dueños  de  la  nación  y  los  afrancesados 
no  eran  ya  mirados  con  tantd  odio,  por  lo  que  bien  podía 
volver  a  su  patria  el  señor  Avellaneda. 

Además,  doña  María,  por  pertenecer  a  una  familia  em- 
parentada con  la  más  rancia  nobleza,  tenía  bastante  influen- 
cia en  la  nueva  situación  política  de  España,  y  ya  la  iba 
cansando  el  permanecer  en  un  país  a  cuyas  costumbres  no 
lograba  amoldarse. 

El  que  menos  deseos  mostraba  de  volver  a  España  era 
el  señor  Avellaneda.  Sentía  la  nostalgia  de  la  patria  y,  "es- 
pecialmente, en  lo  más  crudo  del  i'nvierno,  en  esos  días  pa- 
risienses tristes  y  monótonos,  que  pasan  veloces  entre  un  cie- 
lo amasado  con  niebla  y  un  suelo  cubierto  de  nieve,  recordaba 
el  sol  de  España  y  los  verdes  y  risueños  campos ;  pero  volver  a 
un  país,  después  de  muchos  años  de  ausencia,  para  encontrarlo 
más  bárbaro  y  atrasado  que  cuando  se  le  dejó,  es  un  tor- 
mento que  no  puede  sufrir  co'U  calma  un  hombre  que  cree 
en  él  progreso  y  que  odia  la  tiranía. 

A  pesar  de  esto,  el  señor  Avellaneda  no  se  oponía  al  re- 
greso a  España. 

Su  esposa  se  disponía  a  sacudir  su  calma  religiosa  y  aque- 
lla inercia  hija  de  la  devoción,  para  hacer  todos  los  prepa- 
rativos de  viaje,  cuando,  una  tarde  de  invierno,  al  salir  de 
San  Sulpicio,  una  ráfaga  de  viento  helado  sC  coló  hasta  el 
fondo    de    sus    pulmones,    congestionándolos    mortalmente. 

La  enfermedad   fué  tan   corta  como   terrible. 

Cuando  algún  tiempo  después  evocaba  el  señor  Avella- 
neda aquel  terrible  suceso,  apenas  s^"  se  acordaba  de  él,  pues 
en  su  memoria  aparecía  con  la  vaguedad  de  un   sueño. 

Fn  menos  de  dos  días  la  vida  de  doña  María  fué  desva- 
neciéndose, y  cada  médico  que  era  llamado  a  la  cabecera 
de  su  cama  parecía  marcaf  un  nuevo  avance  de  la  enfer- 
medad. '  ■  '  '  1  6, 

Do-n  Ricardo  estaba  desesperado  y  como  loco,  y  de  se- 
guro que,  a  no  estar  allí  Tomasa  y  el  imprescindible  señor 
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García,  la  enferma  no  hubiera  muerto  rodeada  de  tan  pron- 
tos y  solícitos  cuidados. 

Ellos  fueron  los  que  la  sostuvieron  erguida  para  que  no 
respirara  con  tanta  angustia  en  la  larga  y  horrible  agonía, 
y  ellos  los  que  le  cerraron  los  ojos  cuando  la  vida  queüó  ex- 
tinguida en  tan  robusto  cuerpo. 

Mientras  el  señor  García  llevaba  a  cabo  todos  los  pre- 
parativos para  el  entierro,  don  Ricardo,  en  un  rincón  de  la 
sala,  en  cuyo  centro  estaba  el  cadáver  de.  su  esposa,  lloraba 
como  un  niño,  recordando  lo  mucho  que  le  había  amado 
aquella  mujer,  a  pesar  de  las  d  íerencias  de  carácter  y  afi- 
ciones. 

Cuanto  Tomasa,  tan  desconsolada  como  su  amo,  aunque 
mostrando  una  entereza  más  varonil,  entró  en  la  habitación 
llevando  a  la  niña  de  la  mano  para  que  viera  por  última  vez 
a  su  madre,  el  señor  Avellaneda  se  arrojó  sobre  su  hija  y 
comenzó  a  besarla  desesperadamente  como  si  temiera  que  la 
muerte  fuese  a  arrebatársela. 

Pasado  aquel  primer  ímpetu  del  cariño,  el  infeliz  esposo 
miró  a  la  atolondrada  criada,  que  lloraba  silenciosamente,  y 
le  dijo  con  acento  de  fraternal  ternura: 

— De  hoy  en  adelante  los  dos  estaremos  solos  para  criarla. 
¡  Tú  serás  su  madre ! 


IV 

Crisálida. 


La  vida  de  María  fué  transcurriendo  sin  tropezar  con 
nÍMgún  inc  dente  notable. 

La  muv^rtc  de  su  madre  apenas  si  había  causado  mella  en 
su  ánimo. 

Es  la  muerte  un  fenómeno  fatal  que  apenas  si  tiene  al- 
gún valor  para  los  seres  que  acaban  de  pasar  las  puertas  de 
la  vida. 

S'n  poseer  el  cariño  de  su  madre  ni  conserver  de  ésta 
otro  recuerdo  que  la  imagen  confusa  de  una  señora  solícita 
y  dulce  que  la  tenía  en  la  iglesia  por  espacio  de  muchas  ho- 
ras, María  fué  creciendo  al  lado  de  aquella  fiel  criada  que 
«©  P»dia  hablar  de  su   difunta  ama  sin  derramar  lágrimas, 
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que  se  apresuraba  a  enjugar  reemplazándolas  con  una  sonri- 
sa para  que  no  turbasen  la  apasible  calma  de  la  niña. 

En  aquella  casa  don  Ricardo  era  quien  había  experimen- 
tado mayor  impresión  con  la  muerte  de  doña  María. 

Hasta  el  terrible  momento  en  que  el  cuerpo  de  su  es- 
posa salió  para  siempre  de  la  casa,  el  infeliz  no  comprendió 
lo  mucho  que  am^aba  a  aquella  mujer  que  de  vez  en  cuando 
Je  abrumaba  con  impertinentes  consejos  y  sostenía  empe- 
ñadas discus^Iones  por  el  motivo  más  baladí. 

Don  Ricardo  era  un  hombre  de  carácter  débil.  Las  creen- 
cias que  se  había  formado  con  el  estudio  las  mantenía  fir- 
mes e  indestructibles  en  el  interior  de  su  cerebro,  pues  en  la 
vida  social  era  flojo  y  dúctil  hasta  el  punto  de  que  su  vo- 
luntad se  doblaba  a  impulsos  del  primero  que  le  hablaba. 

Por  esto  aquel  proscripto,  que  había  pasado  en  su  pa- 
tria por  hombre  perverso  y  de  ideas  diabólcas,  al  morir  su 
esposa  sintió  profundo  desconsuelo,  pues  necesitaba  el  genio 
enérgico  e  indomable  que  esclavizaba  continuamente  su  vo- 
luntad. '  " 

Además,  don  Ricardo,  había  sido  durante  algunos  años 
más  feliz  que  nunca  al  lado  de  su  esposa,  y  acostumbrado  a 
tal  dicha  no  podía  avenirse  a  vivir  sin  otro  amor  que  el  de 
su  hija. 

Mientras  vivió  su  esposa,  la  parte  mayor  de  su  cariño 
la  dedicó  a  aquel  pequeño  ser,  cuyas  sonrisas  le  producían 
inmensa  felicidad;  pero  como  es  condición  del  hombre  ado- 
rar todo  aquello  que  resulta  imposible  de  conseguir,  así  que 
muiiió  doña  María  comenzó  a  adorar  su  memoria  con  verda- 
dero fanatismo,  y  en  su  corazón  ocupó  la  difunta  esposa  un 
lugiar  más   preferente   que  la  niña. 

El  señor  Avellaneda  al  quedar  viudo  cayó  en  un  ensi»- 
mismamiento  que  daba  cierto  tinte  tétrico  y  sombrío  a  su 
carácter. 

Da  melancolía  de  los  tiempos  de  soledad  volv'ió  a  rcapar 
recer,  pero  esta  vez  revestía  un  carácter  fúnebre. 

El  recuerdo  de  la  esposa  le  dominó  tan  compietamentt, 
que  comenzó  a  entregarse  a  ciertas  demostraciones  de  do- 
lor algo  extravagantes,  y  las  cuales  hasta  hicieron  que  du- 
dasen de  su  razón  las  pocas  personas  que  le  trataban. 

Apenas  cerraba  la  noche  metíase  en  su  antigua  habita- 
ción matrimonial,  donde  pasaba  muchas  horas  contemplan- 
do una  miniatura  de  su  esposia  que  la  representaba  tal  como 
era  a  los  veinte  años,  o  leyendo  las  cartas  que  ella  !•  es* 
erihió  durante  el  noviazgo,  y  que  él  gjuardaba  ©oa  escrupu- 
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loso  cuíi'dado;  y  todas  las  mañíanas  encaminábase  al  cemen- 
terio del  Padre  Lachaise  donde  permanecía  hasta  mediodía 
sentado  en  el  zócalo  del  pequeño  panteón  y  contemplando 
con  expresión  estúpida  la  inscripción  dorada  que  campeaba 
en  la  pirámide  que  le  servía  de  remate. 

Algunas  veces  la  niña  y  la  criada  le  acompañaban  en  esta 
excursión,  y  era  un  espectáculo  extraño  ver  cómo  María  co- 
rría por  las  fúnebres  alamedas  de  cipreses,  persiguiendo  una 
pelota,  o  para  cargar  su  carrito  removía  con  la  pala  aquella 
tierra  impregnada  del  zumo  Je  un  mundo  de  cadáveres. 

Sin  embargo,  eran  muy  contadas  las  veces  que  la  niña 
asistía  a  ese  extraño  paseo,  pues  prefería  ir  al  Luxemburgo, 
donde  se  divertía  bajo  la  vigilancia  de  Tomasa  y  del  señor 
García,  que  formaban  una  pareja  inseparable. 

Desde  la  muerte  de  doña  María,  aquel  hombre  humilde 
y  bondadoso  había  aumentado  su  intimidad  en  la  casa.  La 
desgracia  habida  estrechado  los  lazos  que  le  unían  con  aque- 
lla familia  de  compatriotas. 

El  señor  Avellaneda  le  miraba  con  más  simpatía,  apre- 
ciando sus  contnuas  muestras  de  dolor  por  la  muerte  de  su 
espos»a,  y  le  juzgaba  indispensable,  a  causa  de  la  atención 
con  que  cuidaba  de  la  pequeña  María  y  la  paciencia  con 
que  sufría  sus  impertinencias  infantiles. 

A  cambio  de  esto,  don  Ricardo  transigía  con  que  el  "santo 
varón  continuaría  en  su  casa  la  trad'ción  devota  y  llevara 
todos  los  días  a  María  a  las  iglesias  donde  había  fiesta  im- 
portante y  a  ciertos  conventos  de  monjas. 

i  Qué  humildad  tan  simpática  la  del  señor  García!  ¡Con 
qué  sencillez  s?bía  hacer  losc  mayores   favores! 

Su  cara  rubicunda  y  de  belleza  frailuna,  su  cabecita  son- 
rosada y  blanca  y  su  cuerpo  encogido,  que  se  movía  al  com- 
pás de  un  paso  vergonzoso  y  leve,  como  si  temiera  causar 
daño  a  la  tierfa  con  sus  pies,  le  daban  el  aspecto  de  un  ser 
inocente  y  v'rgen  de  todo  mal  pensamiento,  iustificando  el 
epíteto  de  "santo  varón"  que  siempre  le  había  aplicado  la 
difunta  doña  María. 

Tanta  era  la  humilde  solicitud  que  mostraba  con  el  se- 
ñor Avellaneda,  y,  sobre  todo,  con  la  hija  que  no  parecía 
sino  que  había   nacido   exclusivamente   para  servirles. 

Su  complacencia  con  la  pequeña  llegaba  al  último  límite. 
Con  la  sonriente  impasibilidad  de  un  esclavo  sufría  todas 
sus  impertinencias,  al  par  que  su  maestro  era  su  juguete, 
y  muchas  veces,  la  pesar  de  toda  su  dignidad,  propia  de  un 
hombre   que   era   íntimo  amiga   del   cura   de    San   Sulpicio, 
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visitante  del  arzobispo  de  París  y  asiduo  concurrente  a  un 
caserón  de  la  rué  Vaugirard,  donde  se  murmuraba  que  vivía 
el  jefe  de  los  jesuítas  en  Francia,  no  tenía  inconveniente  en 
montar  sobre  sus  lomos  a  la  pequeñuela  y  recorrer  a  gatas 
las  diferentes  piezas  de  la  casa  de  don  R.<cardo,  espoleado 
por  la  niña,  que  le  golpeaba  las  caderas  con  sus  pies. 

Estas  bondadosas  condescendencias  valíanle  al  señor  Gar- 
cía el  añrmar  mas  &u  presagio  en  la  casa  y  adquirir  en  ella 
una  dulce  autoridad,  de  la  que  apenas  se  daban  cuenta  sus 
amigos,  pero  que  no  por  esto  resultaba  menos  eficaz. 

La  educación  de  la  niña  estaba  confiada  al  vejete,  que  por 
su  método  suave  iba  instruyendo  a  aquel  pequeño  ser  enfer- 
mizo y  de  carácter  caprichoso,  que  tan  pronto  se  mosicraba 
salvajemente    huraño    como   cariñoso   con    exageración. 

Hacía  prodigios  el  señor  García  para  ir  iniciando  dulce- 
mente en  aquella  inteligencia,  lo  mismo  atenta  que  distraí- 
da, los  principios  de  una  instrucción  que  más  que  a  enri- 
queoer  el  cerebro  con  gran  caudal  de  conocimientos,  se  diri- 
gía a  despertar  el  sentimiento  místico  e  idealista  y  a  crear 
una  exagerada  devoción  religiosa  que  degenerara  en  fana- 
tismo. 

La  niña  aprendía  a  leer  en  lindos  libritos  de  cantos  do- 
rados y  encuadernados  en  tafilete,  donde  con  estilo  melifluo 
y  empalagoso  se  relataban  estupendos  milagros  y  se  habla- 
ba del  amor  a  Dios,  empleando  mundanas  comparaciones 
que  hubieran  hecho  ruborizar  a  María,  a  tener  más  años  y 
menos   inocencia. 

Aquella  continua  lectura  y  las  entretenidas  relaciones  del 
señor  García,  que  sabía  mezclar  en  la  conversíación  vidas  de 
santos  y  santas,  narradas  en  forma  novelesca  y  en  las  que 
el  diablo  desempeñaba  siempre  el  papel  de  traidor  de  melo- 
drama, trastornaba  el  cerebro  de  la  niña,  que  a  los  diez 
años  soñaba  en  hermosas  princesas  que  morían  en  el  marti- 
rio antes  que  abjurar  de  su  fe,  y  en  bellísimos  ángeles  con 
armaduras  de  oro  y  rodeados  de  deslumbrantes  resplandores 
que,  aprovechando  el  silencio  de  la  noche,  descendían  del 
d"eIo  para  depositar  un  casto  beso,  sobre  la  frente  de  las 
vírgenes   cristianas. 

Conforme  transcurría  el  tiempo  y  crecía  la  niña,  don  Ri- 
cardo sumíase  en  su  melancolía  y  descuidaba  la  educac'ón 
de  su  hija  confiando  en  la  fidehdad  de  Tomasa  y  la  amistad 
del  señor  Garcíia,  y  éste,  aprovechándose  de  aquella  apatía 
y  del  cariño  que  le  profesaba  María,  procedía  como  un  ver- 
dadero padre,  disponiendo  de  su  voluntad  a  su  antojo. 
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La  aversión  que  la  pequeña  mostró  en  otro  tiempo  a  per- 
manecer mucho  tiempo  en  la  iglesia,  habíase  trocado,  mer- 
ced a  las  sugestiones  del  cariñoso  protector,  en  cotidiano  y  ce- 
lestial placer,  siendo  los  momentos  más  felices  para  María 
aquellos  en  que,  arrodillada  con  todo  el  aire  de  una  señora 
nuayor,  estaba  en  la  iglesia  arrullada  por  las  melodías  del 
órgano  y  contemplando  aquellas  imágenes  que  con  sus  ojos 
de  vidrio  la  miraban  fría  e  indiferentemenie. 

Mayor  placer  le  causaban  todavía  las  visitas  a  los  con- 
ventos. 

Tenía  el  señor  García  gránaes  amistades  con  las  supe- 
rioras  de  algunos  de  ellos,  y  allá  iba  una  vez  por  mes  acom- 
pañado de  la  n  ña,  que  ans  aba  penetrar  en  aquellas  destarta- 
ladas habitaciones  impregnadas  de  ese  olor  "sui  géneris" 
mezcla  de  humedad  y  de  incienso,  propio  de  las  casas  de 
religión. 

Su  viejo  preceptor  quedábase  en  el  locutorio;  pero  para 
ella  se  abrían  las  puertas  del  claustro  y  pasaba  de  los  brazos 
de  una  a  otra  monja,  siendo  acariciada  por  todas,  y  volvien- 
do a  casa  con  los  bolsillos  atestados  de  escapularios  y  go- 
los/^nas.  ' 

La  imagen  del  converto  iba  grabándose  fuertemente  en 
su  cerebro. 

Los  trajes  extrañr^^;  de  aquellas  mujeres,  su  género  de 
vida,  el  ambiente  poético  de  su  vivienda,  y  sobre  todo  la 
egoísta  consideración  de  que  encerrándose  allí  ganaba  el 
cariño  de  Dios  y  se  conquistaba  el  cielo,  causaban  gran 
impresión  en  el  ánimo  de  la  n'ña,  y  aún  venían  a  aumentar 
la  fuerza  de  tales  sentimr"entos  las  palabras  del  señor  García, 
que  estaba  elocuente  al  descubrir  las  delicias  del  claustro  y 
lo  bien  vistas  que  eran  en  el  cielo  cuantas  personas  renun- 
ciaban al  mundo  encerrándose  en  aquél. 

Hay  que  advertir  que  el  santo  varón,  después  de  estas 
insinuaciones,  se  apresuraba  a  decir  nue  tal  género  de  vida 
no  era  nara  señor'tas.  que,  como  ella,  teníian  un  padre  a 
quien  obedecer  y  cuidar  y  una  ^ran  fortuna  de  que  dispo- 
ner; pero  tratándose  de  un  carácter  "'mpresionable  y  terco 
como  era  el  de  la  niña,  tales  cortanisas  solo  servían  piara 
exagerar  sus  propósitos  y  afirmar  más  en  ella  las  primitivas 
ideas. 

A  los  doce  año?  María  ya  ten'<a   adoptada  su  re<ío1urión. 

Sabía,  ^oraue  a«5Í  se  lo  había  dicho  sú  preceptor,  que  •! 
mundo  era  muy  malo  y  estaba  decidida  a  huir  de  él  para 
aitcerrars«  tm  un*  de  aquellos  conventos  donde  podí«n  ves- 
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tirse  trajes  teatrales  que  no  se  usaban  en  las  calles  y  comer 
golosinas  deliciosas  que  no  se  encontraban  en  ninguna  confite- 
ría de  París. 

Era  aquélla  una  vocación  Kdícula,  propia  de  una  cabeza 
infantil  en  la  que  predominaba  la  imaginación;  pero  el  se- 
ñor García  debía  de  tenerla  por  muy  verdadera,  ya  que  ma- 
niíestaboj  cierta  satisfacción  y  sólo  hacía  a  la  niña  muy  dé- 
biles objeciones. 

El  viejo  devoto,  a  fuerza  de  bondadosas  humillaciones 
y  de  serviles  complacencas,  había  acabado  por  hacerse  om- 
nipotente en  aquella  casa. 

A  la  hija  la  dominaba  por  la  educación  y  el  sentimiento, 
y  al  padre  por  la  actividad. 

La  melancolía  que_se  había  apoderado  de  don  Ricardo 
debilitaba  su  voluntad,  hasta  el  punto  de  impedirle  el  ocu- 
parse de  sus  negocios. 

Poseedor  de  una  coFosal  fortuna^  cuyos  bienes  radicaban 
en  España,  y  que  tenía  el  deber  de  cuidar,  pues  pertenecían 
a  su  h  ja,  causábale  inmensas  molestias  el  tener  que  ocu- 
parse de  la  administración  de  las  fincas,  de  los  cobros  y  de 
la  correspondencia  con  los  arrendatarios,  y  creyó  muy  natu- 
ral el  confiar  esta  misión  a  su  amigo  el  señor  García,  quien 
se  encargó  de  ella  después  de  varias  excusaos,  negativas  y 
salvedades  propias  de  una  conciencia  escrupulosa. 

Después  de  este  encargo,  el  poder  del  viejo  en  la  casa 
fué  ya  inmenso. 

Vivía  fuera,  en  un  pequeño  cuiairto  amueblado  de  la  ca- 
lle de  los  Santos  Padres;  pero  exceptuando  las  horas  de 
dormir,  pasaba  el  resto  del  día  al  lado  de  aquella  familia,  que 
se  había  acostumbrado  a  considerarlo  como  un  ser  al  que 
estaba   ligada   por   lazos   naturales   e   indestructibles. 

Ponía  el  viejo  devoto  el  mayor  cuidado  en  la  adminis- 
tración de  los  bienes  de  su  amigo,  y  éste  tenía  tal  confianza 
en  él,  ane  apenas  si  dirigía  una  mirada  indiferente  a  los  ex- 
tractos de  cuentas  que  mensualmente  le  entregaba. 

Aquel  hombre  era  la  person'ficación  de  la  modestia  y  el 
desinterés.  Don  Ricardo  S'a/cudía  algunas  veces  su  apatía 
para  admirarle. 

Era  pobre;  vivía  tan  modestamente  que  casi  estaba  en  If 
ind'Vencia;  no  contaba  con  otro  medio  de  subsistir  que  los 
auxilios  pecun?r'"os  que  le  daban  los  amigos  y  protectores 
que  tenía  en  el  clero,  y  a  pesar  de  esto  no  quiso  admitir  la 
ospléndida  retribución   que  por  sus   servicios  le  daba  •!  »•- 
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ñor  Avellaneda,  conformándose,  al  fin,  en  aceptar  un  mez- 
quino sueldo  que  él  mismo  se  señaló. 

Don  Ricardo,  admiriado  de  aquel  sef  modelo  de  virtud, 
sentía  decrecer  en  su  ánimo  la  aníim adversión  que  de  antiguo 
experimentaba  contra  las  gentes  devotas,  y  por  no  dar  un 
disgusto  al  santo  varón  que  tan  noblemente  se  portaba, 
guardábase  de  oponerse  a  aquella  educación  exageradamente 
religiosa  que  daba  a  su  hija- 

Esta  encontrábase  ya  en  el  momento  critico  en  que  la 
savia  de  la  vida  rompe  el  capullo  de  la  mfancia  y  la  niña  se 
convierte  en  mujer. 

Era  la  crisálida  próxima  a  transformarse  en  mariposa  y 
revolotear  en   la   risueña   primavera  de  la   vida. 

Todo  sonreía  a  aquel  pequéflo  y  delicado  ser,  que  no  co- 
nocía las  amarguras  de  la  vida  más  que  por  las  rutinariais 
arengas  de  su  preceptor.  Era  rica,  estaba  mimada  hasta  la 
exageración  y  acariciaba  una  dulce  esperanza  que  alegraba  su 
porvenir.  ■  ' 

María  sonreía  de  felicidad  al  pensar  que  algún  día  iría 
a  aquel  país  p-ara  ella  misterioso  que  se  llamaba  España,  que 
Tomasa  le  describía  con  tanto  entusiasmo  y  cuya  lengua 
hablaba  en  el  seno  de  la  familia,  causándole  sus  palabras  el 
efecto   de  una  armonía  arruUadora. 


V 

Ma^riposa. 


El  período  hermoso  de  su  vida  empezó  parai  María  el  día 
en  que  su  juventud  fué  declarada  oficialmente,  o  sea  aquél 
en  que  tomó  la  primera  comunión. 

Don  Ricardo  admiró  su  traje  blanco  y  su  velo  de  despo- 
sada, derramó  copiosas  lágrimas,  producidas  tanto  por  la 
alegría  como  por  el  recuerdo  de  su  esposa,  y  lo  mucho  que  ésta 
habría  gozado  viendo  a  su  hija  de  tal  modo,  y  no  se  le  ocu- 
rrió acompañarla  a  Saín  Sulpicio,  dejando  como  siempre  que 
cumplieran   con  este   encargo  su  fiel  amigo   y  la   criada. 

¡  Con  qué  profunda  unción  recibió  María,  confundida  en- 

<5o 


L       A  ARAÑA  NEGRA 

tre  un  tropel  de  (niñas  coni  blancas  vestiduras,  'aquel  nuevo 
sacramento  de  la  Iglesia ! 

Recordó  lo  que  había  dicho  el  señor  García  sobre  tan 
importante  acto,  y  pensando  que  era  nada  menos  que  Dios 
quien  iba  a  alojarse  en  su  cuerpo,  procuró  engullirse  con 
la  mayor  delicadeza  el  pegajoso  cuerpo  de  Cristo,  que  en- 
vuelto en  saluva  bajó  con  solemne  parsimonia  al  fondo  de 
su  estómago. 

Aquel  acto  resultó  conmovedor  para  los  fieles  amigos  de 
María. 

Su  segunda  maidre,  la  cariñosa  Tomasa,  lloraba  ruidosa- 
mente, tapándose  el  rubicundo  rostro  con  el  blanco  delan- 
tal, y  en  cuanito  al  señor  García,  creía  que  a  falta  de  lágri- 
mas era  muy  propio  del  caso  suspirar  angustiosamente,  iro- 
tándose  los  ojos  con  las  puntas  de  su  pañuelo. 

Desde  aquel  día  todo  varió   en  la  vida   de  María. 

Vistiéronla  de  largo  y  ya  no  le  fué  permitido  el  correr 
ni  jugar  en  las  alamedas  del  Luxemburgo,  teniendo  que  re- 
signarse a  pasear  con  aire  grave  y  los  ojos  bajos  al  lado  de 
su  padre  o  de  su  preceptor. 

Se  acabó  para  siempre  el  correr  mezclada  entre  niños, 
con  la  cabellera  suelta  y  ondeante  bajo  el  mal  seguro  som- 
brerillo, pues  en  adel^ante  tuvo  que  peinarse  horriblemente 
e  ir  adquiriendo,  por  indicación  de  su  preceptor,  todo  el 
aspecto  rígido  y  antipático  de  una  doncella  que  odia  las 
pompas   mundanas  y  sólo  piensa  en  entrar  en  el  cielo. 

El  señor  García  tenía  sus  planes  acerda  de  isu  discípula. 
Efa  el  buen  hombre  tan  modesto  que  se  juzgaba  incapaz 
de  continuar  la  educación  de  la  niña  y  aconsejaba  a;  su  padre 
la  pusiera  a  pensión  en  un  convento  de  confianza,  que  ya 
se  encargaría  él  de  designar;  pero  Avdianeda,  siempre  tan 
complaciente  con  su  am  go  y  administrador,  sacudió  su  in- 
dif-rencia  al  escuchar  tal  proposición  y  se  negó  enérgica- 
mente a  ^separarse  de  Marí'a,  y  menos  a  consentir  que  en- 
trara en  un  convento,  aun  en  calidad  de  educanda. 

Aquello  molestó  mucho  al  virtuoso  administrador,  pero 
como  su  cualidad  distintiva  era  la  humildad,  sufrió  con  pa- 
ciencia el  fiero  arranque  de  su  amigo  y  se  conformó  a  que 
María  no  fuese  al  convento. 

La  niña  no  experimentó  la  menor  contrariedad  con  la  ne- 
gativa de  su  padre.  / 

La  halagaba  la  idea  de  permanecer  algunos  años  en  el 
convento,   llevando    la   misma   vida   espiritual  jy    contempla- 
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tiva  de  las  religiosas,  mas  no  por  esto  detestaba  el  mundo 
con  la  misma  energía  que  algunos  anos  antes. 

Maria  llevaba  la  misma  vida  que  en  un  convento,  y  ea 
verdad  que  con  elia  no  resultaba  muy  simpátiüi  y  alegre  i& 
existencia. 

Para  la  niña,  los  teatros,  las  "soirés"  y  las  innumerable 
diversiones  de  la  juventud  eran  cosas  üesconociüas;  pero 
con  la  edad  había  adquinao  gran  instinto  ae  oD:5ervacion  y 
en  cuanto  la  rodeaba  adivinaba  que  en  ei  mundo  existía  una 
vida  llena  de  placeres  y  de  inesperadas  impresiones,  muy 
distintas   a   la   nionóiona   y   triste   que   ella  arrastraba. 

Muchas  veces,  cuando  cerrada  ya  la  nociie  regresaba  a 
su  casa  seguida  de  sus  inseparables  amigos,  tenia  que  dete- 
nerse piara  dejar  paso  a  veloces  carruajes  en  cuyo  interior 
se  distinguían  hermosas  damas  espléndidamente  vestidas 
que  se  dingian  al  teatro  o  al  baile,  aquellas  dos  diversiones 
desconocidas  por  la  niña,  pero  que  en  su  cerebro  producían 
un  cúmulo  de  aventuradas  y  fantásticas  suposiciones. 

Aquel  vago  deseo  que  en  ei  corazón  de  la  joven  produ- 
cían las  pompas  mundanas  ocupaba  su  imaginación  durante 
noches  enteras,  dejando  tras  sí  amargos  rastros,  pues  'María 
juzgaba  tales  pensamientos  obra  del  demonio,  que  quería  A 
apartarla  de  la  senda  del  bien,  y  para  conjurar  al  iniernal  " 
enemigo,  saltaba  de  la  cama  y  poma  sus  rodillas  desnudas 
sobre  el  frío  suelo,  pidiendo  a  Dios  que  no  l'a  desamparase 
y  que  le  diese  fuerzas  para  desechar  tan  horribles  seduc- 
ciones. 

Mas,  por  desgracia  para  la  joven  devota,  el  mundo,  que 
es  muy  picaro,  parecía  complacerse  en  hacer  deshiar  ante 
sus  ojos,  cada  vez  con  mayor  magnificencia,  todas  sus  se- 
ductoras grandezas,  y  su  espíritu  mujeril  se  conmovía  pro- 
fundamente con  las  hermosuras  del  arte,  del  lujo  y  de  la 
vida  elegante. 

En  el  interior  de  María  formábanse  doo  distintas  per- 
sonalidades que  reñían  empeñadas  batallas.  Los  sentimien- 
tos de  mujer  vulgar  y  de  devota  iluminada  desarrollábanse 
erx  ella  en  continua  lucha. 

Durante  el  día  la  grandeza  mundana  ejercía  sobre  ella 
seductora  influencia,  y  contemplando  en  el  paseo  las  ele- 
guantes  damas  que  pascaban  del  brazo  de  sus  maridos,  sen- 
tía algo  semejante  a  la  envidia;  pensaba  con  placer  en  que 
algún  día  podía  llegar  a  ser  una  de  ellas  y  se  proponía  no 
encerrarse  en  un  convento,  donde  la  vida  resultaba  aún  más 
monótona  que  la  que  en  la  actualidad   hacía;   pero   así  que 
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por  la  noche  se  encerraba  en  su  cuarto  y  quedaba  comple- 
tamente sola,  el  silenCiO  nocturno  le  causaba  inmenso  pa- 
vor, parecíale  que  el  diablo  iba  a  salir  por  deDajo  de  la 
cama  gritando  entre  dos  estridentes  carcajadas:  '*iires  mía", 
y  miraba  avergonzada,  como  soLcitanao  auxilio,  las  es- 
tampas üe  vírgenes  y  santos  que  adornaban  las  paredes, 
acabando  por  llorar  desesperadamente  y  pedir  peiuón  por 
pecaüos  tan  horrendos  como  eran  haber  deseado  un  vestido 
elegante  y  un  mando  guapo,  iguales  a  los  que  ostentaban 
las  majestuosas  señoras  que  paseaban  por  el  Luxemburgo. 
Aquella  interminable  lucha  que  libraban  los  naturales 
instiniüa  y  los  temores  pueriles  y  ridiculos  engendrados  por 
una  educación  fanática,  causaba  gran  quebranto  a  la  natu- 
raleza física  de  María,  que  vivía  íebril  y  sobreexcitada,  con 
gran  alarma  de  cuantos  la  rodeaban,  los  cuales  no  podían 
explicarse  sus  ratos  de  meditabunda  melancolía  y  sus  arran- 
ques  de  exagerada  devoción. 

Tomasa  casi  llegó  a  creer  en  algunos  instante  que  la 
hija  se  había  contaminado  del  mal  del  padre  y  que  aque- 
lla meditación  tenaz  }''  dolorosa  a  la  que  de  vez  en  cuando 
se  entregaba  la  conducía  en  línea  recta  a  la  locura. 

El  único  remedio  que  la  joven  encontraba  para  librarse 
momentáneamente  de  lo  que  ella  llamaba  "pérfidas  seduc- 
ciones del  diablo"  era  la  lectura,  y  con  el  ans  a  del  náufra- 
go que  encuentra  un  punto  sólido  al  que  asirse,  leía  aque- 
llas obras  devotas,  de  las  que  tenía  gran  provisión,  gracias 
al    cuidado    del   señor    García. 

Pero,  ¡ay!,  que  aquellos  libros  'al  poco  tiempo  no  pro- 
dujeron el  efecto  apetecido  por  María,  pues  en  vez  de  afir- 
mar sus  aficiones  devotas,  la  empujaban  aL  mundo  y  a  sus 
seducciones. 

A  fuerza  de  leer  comprendió  que  todas  aquellas  apasio- 
nadas declamaciones  resultaban  huecas  por  lo  indefindo  de 
su  objeto  y  porque  no  lograban  interesar  a  su  corazón,  y 
en  los  capítulos  en  que  se  hablaba  del  amor  a  Dios  y  se  di- 
rigían a  éste  frases  como  "¡dulce  esposo  mío!",  ¡Señor  de 
mi  alma  y  de  mi  cuerpo!",  la  joven  sentía  que  en  su  interior 
se  despertaba  alíío  nuevo  y  extraño  y  repetía  distraída  y 
automáticamente  las  apasionadas  palabras  con  el  pensamien- 
to puesto,  no  en  el  hombre  desnudo  de  miembros  negruzcos, 
pecho  sangriento  y  cabeza  greñuda  que  pendía  de  la  infa- 
mante cruz,  smo  en  cualquiera  de  aquellos  mozalbetes  riza- 
dos, vestidos  a  la  últim^a  moda,  con  el  cigarrillo  en  la  boca 
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y  el  lente  bailando  sobre  el  chaleco  que  todas  las  tardes 
veia  en  el  Luxem burgo. 

Gustábanle  mucno  aquellas  frases  amorosas  de  los  li- 
bros devotos ;  pero  el  domonio  la  tenia  tan  aprisiomada  en- 
tre sus  garlas  a  ios  catuite  anus,  que  le  parecían  mas  her- 
mosas si  iDan  dirigidas  a  un  hombre  de  vil  materia  que  a 
una  de  'aquellas   imágenes   de   leño   sant-hcado. 

El  diablo  hace  caer  a  las  débiles  cnatuias  de  la  tierra  en 
tan  tremendos  absurdos. 

La  ahción  a  la  lectura  fué  creciendo  de  tal  modo  en  Ma- 
ría, que  llegó  a  alarmar  al  bueno  del  señor  García. 

Parecíame  ya  f lyos  y  monótonos  los  lib'  os  de  devoción 
a  aquella  imaginación  despierta,  y  un  día,  cansada  de  tan 
insípida  lectura,  se  decidió  a  tomar  en  sus  manos  una  de 
las  obras   que  su  preceptor  llamaba  profanas. 

Las  dos  criadas  francesas  que  estaban  en  la  casa  bajo 
la  dirección  de  Tomasa  eran  el  perfecto  tipo  de  la  doméstica 
en  la  nación  vecina:  sentimentales,  fantásticas  y  grandes  afi- 
cionadas a  enterarse  de  las  dramáticas  aventuras  de  Alfre- 
dos y  Arturos  y  a  derramar  lágrimas  de  ternura  en  vista  de 
las  glandes  peripecias  que  éstos  habían  de  sufrir  en  el  cur- 
so de  la  novela. 

Para  dar  pasto  abundante  a  sus  aficiones  de  imperté- 
rritas lectoras,  tenían  siempre  sobre  la  mesa  de  la  cocina 
abundante  provisión  de  novelas  económicas  y  folletines  poé- 
ticos, cuyos  fragmentos  más  interesantes  declamaban  en 
alia  voz  acompañadas  del  hervor  de  los  pucheros  y  del  es- 
trépito de  la  loza  en  el  fregadero. 

A  aquella  biblioteca  acudió  María,  y  excusado  es  decir 
el  efecto  que  en  su  imaginación  romancesca  causarían  ta- 
les obras,  que  eran  brillantes  apologías  del  amor  y  en  las 
cuales  se  pintaban  con  colorido  exagerado  las  innumerables 
pasiones    que   encrespan   tempestuosas   el   océano   de  la  vida. 

Ocurría  esto  en  1832,  justainente  cuando  la  revolución 
de  julio,  derribando  la  estúpida  tiranía  de  los  Borbones  y 
creando  una  monarquía  ciudadana  sobre  las  ensangrenta- 
das barricadas,  quitaba  toda  traba  al  pensamiento  humano, 
que  corría  con  el  atolondramiento  y  el  ciego  impulso  de  un 
niño  a  qu'en  abren  las   puertas  de  un  triste  colegio. 

El  gusto  romántico  vencía  al  frío  clasicismo,  y  la  imagi- 
nación se  enseñoreaba  del  mundo  dominando  en  el  cerebro 
humano  a  las  demás  facultades. 

Dos  jóvenes  que  entonces  hacían  gran  ruido  y  que  habían 
de  pasar  a  ser  inmortales,  eran  los  dueños  de  la  situación, 
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y  Francia  entera  se  entusiasmaba  leyendo  las  "Orientales" 
y  las  "Odas  y  baladas",  del  hijo  de  un  antiguo  general  bo- 
napartista  llamado  Víctor  Hugo,  o  se  conmovia  repitiendo 
las  melodiosas  "Contemplaciones"  de  un  provinciano  lla- 
mado  Lamartine. 

Chateaubriand,  el  cantor_del  realismo  y  de  las  glorias  de 
los  hijos  de  San  Luis,  veía  pateadas  con  desprecio  sus  obras 
por  la  triunfante  Revolución,  que  levantaba  con  sus  robustos 
brazos  para  exponerlos  a  la  pública  adoración  a  aquellos 
jóvenes   bardos  amamantados   en  la   férrea  leche   de   sus   pe- 


,-1-, 


IOS. 


Los  primeros  libros  que  cayeron  en  manos  de  María 
fueron  las  obras  de  aquellos  dos  poetas. 

¡  Cómo  describid  la  grandiosa  impresión,  la  tremenda  re- 
vuelta que  causaron  en  ella  tan  seductoras  obras ! 

Anhelos  hasta  entonces  no  explicados  adquirieron  forma 
completa  en  su  imaginación;  comprendió,  por  fin,  lo  que 
era  el  amor  y  lo  que  esto  significa,  y  experimentó  idéntica 
impresión  que  el  pájaro  que,  al  fin,  puede  volar,  y  abando- 
tuindo  por  primera  vez  el  nido,  se  lanza  a  los  campos  em- 
bellecidos y   caldeados  por  la  vivificante   primavera. 

Leía  y  releía  con  una  avidez  sin  límites  los  inmortales 
cantos  de  aquellos  genios,  hasta  que  las  esirofas  quedaban 
grabadas  en  su  memoria,  y  por  la  noche  dormíase  repitién- 
<iolas  con  entonación  melamcóÜca,  mezclando  muchas  veces 
ios   versos    con    los    suspiros. 

Los  crepusculares  cantos  de  Lamartine  conmovían  su 
alma  y  le  producían  idéntica  impresión  que  si  una  mano  po- 
derosa la  levantara  del  suelo  para  mecerla  entre  los  dorados 
celajes  de  la  caída  de  la  tarde,  y  muchas  veces  tenía  que 
■uspender  la  lectura  para  llorar  sin  motivo  alguno  y  úni- 
'camente  por  dar  salida  a  la  dulce  melancolía  que  se  acu- 
inulaba   en   su   pecho. 

Víctor  Hugo  producía  en  su  ánimo  un  efecto  aún  más 
ir'.dical  y  abría  ante  su  imaginación  nuevos  e  infinitos  hori- 
zontes. Aquellas  odas  apasionadas  le  hablaban  del  amor 
como  de  una  cosa  santificada  a  la  que  se  debía  la  existencia 
<lel  mundo  y  la  suprema  felicidad  de  la  vida,  y  Dios  no  apa- 
recía en  ellas  como  un  ser  irascible,  vengastivo  y  envidioso 
a  qu'en  le  producen  accesos  de  ra\ia  la  ¿icha  cíe  sus'  cria- 
turas, sino  como  un  viejo  filósofo,  bondadoso  y  dulcemen- 
te jovial,  que  sonríe  plácidamente  al  contemplar  las  inocen- 
tes  travesuras    de    la   apasionada  juventud. 

Aquella    manera    de    representar    al    autor    del    Universo 
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agradaba  a  María,  que  no  podía  menos  de  estremecerse  al 
recordar  el  Dios  descrito  a  cada  momento  por  su  precep- 
tor*, ser  omnipotente  que  sólo  admitía  en  su  presencia  a  las 
criaturas  que  renegaban  de  la  naturaleza  humana,  que  des- 
preciaban los  puros  goces  de  la  vida,  que  modificaban  sus 
sentimientos  y  que  aceleraban  la  llegada  de  la  muerte,  ence- 
rrándose en  la  tumba  del  claustro,  cuando  más  exuberan- 
tes estaban  de  salud  y  fuerza. 

Las  poesías  orientales  despertaban  en  María  otfa  clase 
de  pensamientos,  y  sin  darse  cuenta  de  ello,  iba  convirtién- 
dose en  una  joven  romántica  y  de  pasiones  fantásticas,  como 
la  mayor  parte  de  las  de  aquella  época. 

El  poeta  la  hablaba  de  España,  de  aquella  patria  que- 
rida que  adoraba  sin  conocer;  y  con  atención  mezclada  de 
asombro  iba  leyendo  aquellas  musicales  estrofas  que  descri- 
bían a  los  nobles  aSencerrajes  y  a  las  españolas  sultanas; 
las  serenatas  entonadas  en  voz  queda  frente  a  los  afiligrana- 
dos ventanales  de  la  Alhambra,  los  vistosos  y  draníáticos 
torneos,  las  citas  en  frondosos  jardines  y  a  la  luz  de  la 
luna,  y  las  empresas  heroicas  que  horfipilabaní,  pero  que 
llevaban  a  cabo  los  paladines  con  el  nombre  de  su  amada 
en   lots  labios. 

Ante  aquel  mundo  nuevo  que  surgía  de  los  armoniosos 
versos,  María  experimentaba  idéntica  impresión  que  el  niño 
que  ve  por  primera  vez  en  la  noche  obscura  una  quema  de 
fuegos  de  artificio. 

Su  único  pensamiento,  la  idea  que  coü  más  fuerza  se 
fijaba  en  su  cerebro,  era  que  ella  quería  ser  una  de  aquellas 
heroínas  e  inspirar  una  loca  pasión  a  un  héroe  que  por  su 
amada  fuera  capaz  de  los  mayores  sacrificios. 

Quería  ser  la  amada  de  un  paladín  moderno  y  hasta  mo- 
rir por  él  si  fuera  preciso. 

La  idea  del  convento  no  por  esto  se  apartaba  de  su  me- 
moria, pero  se  había  modi^ado  mucho  con  la  continua 
lectura. 

Ella  no  iría  inmediatamente  a  un  monasterio  a  llorar 
faltas  que  no  había  cometido  ni  a  odiar  a  un  mundo  que  no 
conocía.  Antes  de  renunciar  a  la  vida  quería  saber  por  sí 
propia  lo  que  ésta  era,  gozar  sus  dichas  y  sufrir  sus  desengi- 
ños  y  aspirar  el  intenso  perfume  de  un  amor  novelesco.  Des- 
pués entraría  en  un  convento,  peí  o  sería  para  llorar  pasean- 
do por  los  claustros  desiertos,  y  con  todo  el  aspecto  de  una 
heroína    de    poema,    el    recuerdo    del    amante    muerto    en    el 
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campo  de  batalla  a  manos  de  una  venganza  inspirada  por 
1#6    celos. 

En  aquella  linda  cabecita  se  encerraba  una  imaginación 
propiamente  española,  que,  una  vez  se  echaba  a  galopar  por 
el  dilatado  campo  de  lo  desconocido,  no  respetaba  obstácu- 
lo ni  |traba  y  recorría  con  complacenca  el  terreno  de  lo 
absufdo. 

Un  amante,  un  héroe,  agonizante  de  amor,  que  sobre- 
viviera después  de  la  terrible  catástrofe  como  en  el  último 
acto  de  una  tragedia,  y  al  final,  el  convento  con  toda  su 
monotonía  y  esa  calma  sepulcral  que  sirve  de  dulce  bálsa- 
mo  a   las   almas  'despedazadas. 

Eyto  era  en  todas  sus  partes  el  deseo  constante  de  Ma- 
ría, aspiración  en  la  que  tropezaba  el  señor  García  siem- 
pre que  apuntaba  a  su  discípula  la  antigua  idea  de  la  clau- 
sura   religiosa. 

El  preceptor  veía  con  tranquilidad  que  María  no  se 
manifestaba  contraria  a  tomar  el  velo;  pero  no  dejaba  de 
producirle  cierta  alarma  el  notar  que  la  joven  no  mostraba 
tan  fogoso  entusiasmo  como  algún  tiempo  antes,  y  tenia 
cierto  empeño  en  reducir  las  pláticas  de  devoción,  dejando 
siempre  para  más  adelante  el  hablar  ^  su  padre  seriamente 
á^    su    vocación    religiosa. 

La  transfiguración  moral  ^e  aquella  joven  pasaba  des- 
apercibida para  .cuantos  la  rodeaban. 

El  señor  García,  con  ser  tan_  listo,  no  llegaba  ni  aun  a 
sospechar  lo  que  ocurría  en  el  ánimo  de  su  discípula,  y  en 
cuanto  a  Tomasa,  como  no  sabía  leer  ni  creía  que  en  el 
iBundo  hubiese  otros  libros  que  los  dedicados  a  la  devoción, 
al  ver  a  su  señorita  entregada  a  todas  horas  a  la  lectura  con 
una  extrema  avidez,  sentíase  conmovida  por  aquello  que 
ella  creía  amor  a  las  doctrinas  religiosas- 

La  juvenil  mariposa,  al  llegar  a  los  dieciocho  años,  estaba 
totalmente   transfigurada. 

Por  la  noche,  cuando  el  cansancio  comenzaba  a  cerrar 
sus  ojos,  ya  no  soñaba  en  ángeles  deslumbrantes  ni  en  de- 
monios horribles.  Otras  eran  las  imágenes  creadas  por  su 
fantasía. 

Muchas  veces  extendía  sus  brazos,  pues  le  parecía  ver  a 
la  cabecera  de  su  cama  un  apuesto  paladín  de  ojos  melancó- 
licos y  de  negra  cabellera  que,  cubierto  de  limpia  armadura, 
como  aquellos  héroes  de  las  leyendas,  estaba  en  actitud  de 
velar  su  sueño. 
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VI 


Mentor  y  Telémaco 


En  el  mes  de  enero  de  1840,  el  invierno,  por  no  perder 
su  anual  costumbre  y  ser  tenido  como  inconsecuente  y  ca- 
prichoso por  los  buenqs  yecinos  de  París,  hacia  que  éstos 
anduvieran  por  las  calles  soplándose  las  manos  o  frotándo- 
se la  nariz,  so  pena  de  sufrir  graves  deterioros  en  partes 
tan   integrantes  de   la  belleza  física. 

Hacía  un  frío  de  dos  mil  demonios,  según  la  elocuente 
expresión  de  la  criada  del  señor  Avellaneda. 

Cuando  no  goplaba  un  viento  huracanado  y  punzante, 
caía  una  lluvia  torrencial  con  estrépito  escandaloso;  y  si 
ambas  explosiones  de  ]/  ira  de  íá  naturaleza  cesaban  de 
azotar  k.  gran  ciudad  y  parecía  restablecerse  la  calma  en,  el 
espacio,  comenzaba  a  descender  desde  los  ^plomizos  celajes 
del  cielo  una  inmensa  sábana  de  nieve  que  se  enseñoreaba 
de  todo:  lo  mismo  -de  los  tejados  y  sus  aleros  que  del  pavi- 
mento de  las  calles,  llegando  a  filtrarse  al  fondo  de  las 
cuevas   por  los   angostos   respiraderos. 

Los  copos  de  nieve  parecían  un  infinito  enjambre  de 
blancas  moscas  deseosas  de  devorar  la  gran  metrópoli,,  y 
los  transeúntes  mostrábanse  molestados  por  la  picadura 
fría,  pegajosa  y  espeluznante  de  aquellos  insectos  de  in- 
vierno. 

Los  parisienses  sabían  que  cruzaba  diariamente  el  es- 
pacio una  cosa  llamada  sol,  pero  hacía  ya  algunos  meses 
que  no  aparecía  sobre  los  tejados  de  la  gran  ciudad,  pues 
pasaba  de  largo,  embozado  en  la  densa  capa  de  -nubes,  y 
se  hablaba  de  él  con  el  misino  acento  de  incertidumbre  que 
si  se  tratara  de  un  ser  mitológico  engendrado  por  la  imagi- 
nación. 

E'n  una  de  aquellas  mañanas  que  París  despertaba  al 
contacto  de  las  sábanas  de  nieve  que  cubrían  su  lecho,  y 
cuando  el  reloj  de  San  Germán  de  los  Prados  daba  las  siete, 
el  señor  García,  que  parecía  inalteiable  por  los  años  y  que 
co-nservaba  su  eterno  aspecto'  humilde,  bondadoso  y  sonrien- 
te, desperezóse  en  su   pobre   cama   allá   arriba   en   el   último 
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piso  de  una  casucha  de  la  calle  de  los  _  Santos  Padres,  y 
después  de  algunas  vacilaciones,  se  decidió  a  abandonar  el 
camastro. 

Se  vistió  y  lavó  con  gran  detenimiento;  después  de  ha- 
berse persignado  devotamente,  tomando  agua  bendita  de 
una  pililla  que  tenia  a  la  cabecera,  le  rezó  tres  padrenues- 
tros a  una -estampa  Je  Jesús  que  adornaba  su  cuarto  y 
que  era  una  obra  maestra  del  arte  religioso,  pues  repre- 
sen-taba al  Hijo  de  Dios,  acicalado  y  rizado  como  si  salie- 
se de^  una  peluquería  y  en  actitud  como  de  desabrocharse 
el  chaleco  para  mostrar  su  corazón  flamante,  de  color  de 
hígado  fresco,  y  así  que  terminó  la  oración,  sacó  de  un  ar- 
mario un,  panecillo  y  una  pastilla  cV^  chocolate,  que  comió 
junto  a  la  ventana,  estremeciéndose  de  frío,  pues  por  las 
rendijas  de  la  vieja  vidriera  se  filtraba  el  helado  resuello 
del   invierno. 

Cuando  el  anciano  terminó  de  masticaí"  el  desayuno  y 
se  hubo  convencido  de  que  no  quedaba  sobre  su  raído  traje 
la  más  leve  migaja,  púsose  una  larga  hopalanda,  que  tenía 
mucho  de  sotana,  y  el  viejo  sombrero,  cuya  figura  se  con- 
fundía en  la  memoria  de  María  con  los  primeros  recuerdos 
de  la  niñez.  Después,  salió  a  la  calle,  llevando  bajo  el  brazo 
un  paraguas  rojo. 

El  señor  García,  a  pesar  de  sus  años,  andaba  con  cierta 
viveza  juvenil  y  evitaba  que  sus  gruesos  zapatos  clavetea- 
dos resbalasen  sobre  la  nieve  de  las  aceras  , próxima  a  soli- 
dificarse. 

Atravesó  el  barrio  de  San  Germán  y  el  de  San  Sulpi- 
cio,  pasó  pof  la  desembocadura  de  la  rué  Ferou,  dirigien- 
do una  mirada  distraída  a  la  casa  del  señor  Avellaneda,  y 
llegó  a  la  larga  calle  Vaugirard,  deteniéndose  a  poco  menos 
ríe  su  mitad  junto  a  la  puerta  de  una  negruzca  y  larga  ta- 
pia, sobfe  la  cual  y  a  alguna  profundidad,  veíase  el  cuerpo 
superior  de  un  pequeño  palacio  co-nstfuí^o  con  arreglo  a 
la  arouitectura  frÍA'ola  y  seductora  áel  ppsado  siglo;  pero 
al  cual,  la  furia  destructora  del  tiempo,  había  dado  un  as- 
pecto vetusto.  Los  apuntados  tejados  de  pizarra  habían  per- 
dido su  primitiva  brillantez:  los  moldeados  trasr^.lnces  de 
las  buhardillas  es-taban  algo  destrozados  por  la  lluvia  y  la 
nieve,  y  en  los  huecos  de  las  molduras  que  adornaban  los 
muros,  así  como  en  las  hornacinas,  que  en  otro  tiempo  de- 
bieron de  contener  estatuas,,  crecían  verdes  cabelleras  de 
plantas    silvestres,    que    el    viento    agitaba    acompasadamente. 

Aquel  edificio,   aunque   viejo,  de   perfiles    seductores,  aso- 
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mando  su  faz  sobre  una  tapia  negruzca,  y  que  por  teaer 
sobre  la  puerta  una  gran  cruz  de  madera  parecía  la  cerca 
de  un  cemeniterio  del  campo,  causaba  el  mismo  efecto  que 
un  puñado  de  rosas  marchitas  puestas  en  las  vacias  cue»- 
cas   de   una   calavera. 

El  señor  García  tiró  rudamente  de  una  cadenilla  qwe 
pendía  junto  a  la  puerta,  y  allá  dentro  sonó  el  repiquete» 
de  una  campana.  Le  abrió  un  viejo  de  aspecto  igual  al 
siiyo,  y  el  señor  García,  contestando  con  una  inclinación 
(íe  cabeza  al  saludo  que  le  dirigió  el  fámulo,  atravesó  el 
vasto  patio  existente  entre  la  tapia  y  el  edificio,  y  en  e4 
cual  crecían  algunas  plantas  raquíticas  alrededor  de  una 
íueníecilla  que  tenía  en  el  centro  una  imagen  de  la  Virgen, 
cubierta  de  moho  verde,  así  como  la  parte  exterior  de  la 
taza  de   mármol. 

El  vejete,  subiendo  algunos  peldaños,  penetró  en  el  piso 
bajo,  atravesó  algunas  antesalas,  contestando  con  genufle- 
xiones a  los  saludos  que  le  dirigieron  varios  curas  que  es- 
taban sentados  esperando;  entreabrió  una  mampara  negra, 
y  por  el  resquicio  pasó  parte  de  la  cabeza,  preguntando  con 
humildad  si  se  podía  pasar. 

— ^¡  Entrad  !  Adelante,  querido  hermano — contestó  una  voz 
varonil. 

El  señor  García  entró  en  aquella  pieza,  que  era  un  vasto 
despacho,  casi  igual  al  del  padre  Claudio  en  Madrid,  sin  que 
faltasen  los  colosales  estantes  repletos  de  legajos  y  carpe- 
tas rotuladas. 

Sentado  en  un  gran  sillón,  junto  al  hueco  de  «na  ven- 
tana, estaba  el  padre  Fabián  Renard,  superior  de  los  jesuí- 
tas de  Francia,  o  más  bien  dicho,  vicario  en  dicha  naci6ii 
del  general  de  la  Compañía,  que  residía  en  Roma. 

El  estar  el  buen  padre  encogido  en  su  asiento,  no  im- 
pedía que  fuese  apreciada  su  estatura  y  robustez  de  grana- 
dero, completadas  por  una  cabezota  rubicunda,  de  rostro 
granujienjto,  hinchado  y  velloso  en  demasía.  Unos  ojillos  vi- 
vos, audaces  y  escudriñadores,  que  brillaban  con  cierto  re- 
flejo metálico  bajo  la  espesa  almohadilla  de  grasa  que  for- 
maba' la  frente,  completaban  el  retfato  físico  de  aquel  hom- 
bre, que  había  prestado  grandes  servicios  a  la  Compañía, 
pero  que  en  el  registro  secreto  que  para  su  uso  especiat 
llevaba  el  general  de  la  Orden,  estaba  anotado  del  modo  si- 
guiente : 
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^^Fahián  Renard. — Perfecto  instrumento  de  la  Orden,  Ha 
hecho  buenos  negocios.  Buen  jefe  de  pelea,  mal  director. 
Vivo  y  arrebatado  de  sobra.  Falta  de  constancia,  de  pacien- 
ó'x  y  de  cautela.  Prefiere  el  valor  y  la  audacia  a  la  astu- 
cia. Ha  sido  soldado.  Quisiera  arreglar  las  cosas  más  di- 
fíciles en  media  hora.  ¡Es  un  verdadero  francés!" 


El  padre  Renard  era  uno  de  tantos  aventureros  que  sin 
otra  guía  que  la  audacia  ruedan  de  un  punto  a  otro,  agita- 
dos por  la  ambición,  sin  ninguna  idea  fija,  y  dispuestos  a 
Atenderse  lo  mismo  a   Dios  que  al  diablo. 

En  su  juventud  había  pertenecido  al  ejército  de  Napo- 
león, y  fué  soldado  porque  entonces  estaba  en  moda  serlo, 
y  las  armas  eran  el  único  medio  para  hacer  carrera. 

Se  bat'ó  con  valor  y  ascendió  lentamente  hasta  capitán, 
pero  llegó  la  restauración  de  los  Borbones  con  todas  sus 
inevitables  consecuencias.  La  Iglesia  volvió  a  dominar,  los 
cuTas  fueron  los  héroes  de  la  situación,  y  el  joven  capitán 
entró  en  la  Compañía  de  Jesús,  donde  se  hizo  más  justicia 
a  sus  facultades  de  hombre  audaz  y  de  ancha  conciencia, 
Kegando,  después  de  realizar  varios  "negocios"  de  impor- 
tancia, a  ser  encargado  de  la  Orden  en  su  patria. 

Su  carácter  estaba  descrito  con  tanta  concisión  como  ver- 
dad en  las  anotaciones  del  general,  pues  en  la  Compañía  se 
estudiaba  imparcialmente  la  naturaleza  moral  de  cada  indi- 
viduo'y  se  archivaban  después  los  apuntes  sin  temor  a  equi- 
vocaciones. 

No  estaba  solo  el  padre  Fabián  cuando  entró  en  su  des- 
pacho el  señor  García. 

Frente  a  él,  y  ocupando  otro  sillón,  se  encontraba  un 
caballero  vestido  con  cierta  marcial  elegancia  y  cuyo  rostro 
bronceado  y  varonil  le  delataba  como  perteneciente  a  una 
raza  meridional. 

Este  desconocido,  al  entrar  el  viejo,  se  levantó  para  sa- 
ludarle, pero  el  padre  Fabián  le  empujó  cariñosamente  para 
que  volviera  a  sentarse,  y  le  dijo  en  español,  dificultosamen- 
te pronunciado : 

— Sentaos,  señor  conde.  Este  señor  es  un  amigo,  un  her- 
mano de  gran  confianza.  Es  don  José  García,  hombre  vir- 
tuoso y  de  gran  religiosidad,  que  en  1820  se  vio  obligad» 
a  huir  de  España,  por  no  sufrir  las  persecucioinies  de  los 
malditos  revolucionarios.  Después,  ha  querido  volver  a  sa 
patria,  especialmente  cuando   en   el   24  quedó   restablecido  o( 
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orden  y  el  respeto  a  la  religión;  pero  asuntos  muy  graves 
y  de  gran  interés  pafa  la  Compañía,  le  retienen  aquí,  y  el 
buen  hermano  se  sacrifica.  ¿No  es  así,  señor  García? 

—Así  es,  reverendo  padre — contestó  el  vejete,  muy  satis- 
fecho del  tono  amable  y  jovial  con  que  le  hablaba  tan  ele- 
vado personaje. 

— Sentaos,  señor  García,  sentaos.  Justamente  hace  un  mo- 
mento os  recordaba  y  hablaba  de  vos  al  señor  cqnde.  A  pro- 
pósito :  sabed  que  este  señor  es  un  compatriota  vuestro,  el 
conde  de  Baselga,  coronel  de  un  regimiento  de  caballería 
carlista,  que  no  ha  imitado  a  esos  traidores,  que  con  Maroto 
se  entregaron  en  Vefgara,  y  que  a  vivir  en  la  opulencia^ 
reconociendo  a  la  ilegítima  Isabel  II,  ha  preferido  seguir 
al  verdadero  y  desgraciado  soberano  Carlos  V,  pasando  la 
frontera  y  viniendo  a  París  a  sufrir  las  tristezas  de  la  emi- 
gración.   Es   un   héroe    de   la  buena   causa. 

El  señor  García  saludó  con  una  sonrisa  al  héroe,  y  con 
una  respetuosa  reverencia  al  conde,  y  después  se  sentó  mo- 
destamente y  a  alguna  distancia  de  los  dos  personajes,  como 
si  quisiera  demostrar  que  no  era  de  los  que  deseaban  la  su- 
presión  de   castas. 

— tYo — ^continuó  diipiendo  el  jesuíta  francés,,  que  centre 
sus  defectos  tenía^  el  de  ser  excesivamente  charlatán  cuando 
estaba  entre  los  suyos — me  encuentro  perfectamente  cuando 
hablo  con  españoles.  Conservo  muy  buenos  recuerdos  de 
aquel  país  donde  el  cielo  es.  eternamente  azul  y  tan  hermo- 
sas son  las  mujeres.  ¡  Eh !  ¿Qué  es  eso?  ¿Torcéis  el  gesto, 
señor  García?  Comprendo  que  a  u-n  santo,  como  vos  lo 
sois,  os  causan  mal  efecto  estas  palabras,  pero...  ¡qué  que- 
réis!, antes  de  sacerdote  he  sido  soldado  y  la  sotana  no  borra 
nunca  las  huellas  que  dejan  las  costuras  del  uniforme.  Aquí 
está  un  bravo  militar,  que  por  el  mefo  hecho  de  serlo,  sa- 
brá dispensarme  mejor  mis  faltas  y  comprenderá  más  bien 
mi  carácter. 

Baselga  sonreía  encantado  por  la  franqueza  de  aquel  je- 
suíta, y  comparándolo  con  el  simpático,  pero  misterioso  pa- 
dre ClauJio.  le  encontraba  muy  superior  a  éste. 

—-¡Que  tiempos  aquéllos! — continuaba  diciendo  el  padre 
Fabián — •  Aún  veo  como  si  ocurriera  en  este  instante, 
cuando  yo  era  sargento  en  la  columna  del  general  Hugo, 
el  padre  de  ese  coplero  impío  y  revolucionario,  que  tanto 
ruido  mete  ahora,  y  perseguíamos  a  aquel  diabólico  "Em- 
pecinado", que  tan  pronto  se  nos'  desvanecía  entre  las  ma- 
nos, como  nos  atacaba  inesperadamente.  Reconozco  que  los 

72 


LA  ARAÑA  N        i^        G        i:        A 

españoles  no  tienen  rival  en  esas  guerras  de  montaña,  y  tanta, 
es  la  simpatía  que  me  inspiran,  que  desde  aquí  he  ido  si- 
guiendo con  internes  todos  ios  incidentes  de  esa  contienda 
civil,  en  la  que  tanto  os  habéis  lucido,  señor  conde,  al  fren- 
te de  vuestro  regimiento  de  lanceros. 

Baseiga  saludó  con  aire  satisfecho,  y  el  señor  García 
creyó  del  caso  agradecer  con  una  amable  sonrisa  aquellas 
lisonjas  dirigidas  a  sus  compatriotas. 

— Vuestra  llegada,  señor'  Giircia — continuó  el  jesuíta—,, 
•no  puede  ser  más  oportuna.  El  señor  conde  visita  París 
por  primera  vez ;  apenas  si  conoce  el  idioma  y  necesita  un, 
hombre  de  confianza,  un  buen  amigo  que  le  acompañe  a 
rodas  partes  y  le  S'rva  de  guía  en  esta  Babel.  Nadie  mejor 
que  vos  puede  hacer  este  íavor,  y  yo  os  estaba  nombrando^ 
momentos  antes  de  que  entraseis. 

— Reverendo  padre — contestó  el  viejo — ,  estoy  muy  agra- 
decido por  la  bondad  que  me  dispensáis,  y  en  cuanto  al 
señor   conde,  prometo   '^-ervirle   triii   bien   como    pueda, 

Baseiga  tendió  su  mano  al  vejete  en  muestra  de  agrade- 
cimiento. 

— ¿Dónde  vive  usted,  señor  conde? — preguntó  García, 
con  solícita  curiosidad. 

— Estoy  alojado  en  la  fonda  de  "El  León  de  Oro",  en  la 
rué  Saint-Honoré.  Vivimos  aquí  algunos  jefes  emigrados, 
en  amistosa  comunidad,  pero  deseo  mudar  de  domicilio  e 
instalarme  en  una  habifación  que,  aunque  decente,  no  me 
cueste    tan    cara. 

— A  usted  le  convendría  vivir  en  un  barrio  retifado  y 
serio  como  el  de  San  Germán,  o  el  de  San  Sulpicio.  En 
aquella  parte  de  París,  donHe  usted  habita,  el  escándalo  y 
la  corrupción  tienen  su  asiento,  y  ninguna  persona  católica 
puede  vivir  con  tranquilidad.  Si  usted  me  lo  permite,  le  bus- 
caré nueva  habitación. 

— Apreciaré   mucho   ese  favor. 

— Vivirá  usted  en  la  misma  casa  que  yo.  Soy  pobre  y  no- 
tengo  otro  remedio  que  vivir  en  una  buhardilla  que  basta 
para  mis  necesidades ;  pero  en  el  piso  primero  hay  desalqui- 
lada una  habitación  de  soltero,  bastíante  aceptable,  en  la  que 
el  señor  conde  podrá  vivir  con  comodidad.  Es  en  la  calle  de 
los    Santos    Padres.    ¿Le    conviene    a    usted    mi    proposición? 

— Aceptada.  Además,^~  viviendo  cerca  de  usted,  te^idrá  la 
ventaja  de  poder  utilizar  a  todas  horas  sus  amables  ser- 
vicios. 

— Todo  está  corriente — dijo  el  padre  Fabián — .  Telémaco» 
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y  Mentor  vivirán  unidos,_y  así  se  complementarán  mejor.  Y 
ahora,  que  ya  están  ustedes  convenidos,  les  suplico  que  me 
dejen  solo.  Crean  que  tengo  un  verdadero  placer  en  conver- 
sar con  ustedes,  pero  mis  obligaciones  son  muchas  y  tengo 
la  seguridad  de  que  en  la  antesala  me  esperan  un  buen  nú- 
mero de  amigos  y  solicitantes.  ¿  £ran  muchos  cuando  habéis 
entrado,   señor   García? 

— Reverendo  padre,  pasaban  de  diez  los  sacerdotes  que 
estaban  en  la  antesala. 

— Ya  lo  veis,  señor  conde.  Esto  es  insufrible.  No  tengo 
un  momento  mío;  pero  esto  no  impedirá,  indudablemente, 
que  me  honréis  a  menudo  con  vuestra  visita.  Siempre  en- 
contraremos tiempo  suficiente  para  conversar  con  buenos 
amigos;  vos,  recordando  vuestras  antiguas  glorias,  y  yo 
pensando  en  los  tiempos  que  arrastraba  sable,  ün  recomen- 
dado á^l  padre  Claudio  es  para  mi  una  persona  digna  de  las 
mayores  atenciones. 

El  conde  agradeció  con  respetuosas  inclinaciones  de  ca- 
beza los  ofrecimientos  del  jesuíta,  y  después  de  besar  su 
mano  se  dispuso  a  salir  acompañado  del  señor  García. 

Este  procuró  quedarse  algo  rezagado,  y  cuando  Baselga 
estaba  ya  en  la  puerta,  volvióse  rápidamente  adonde  se 
hallaba  el  padre  Fabián,  que  le  miraba  fijamente  como  adi- 
vinando que  tenía  algo  que  decirle. 

— En  aquella  casa  todo  sigue  lo  misino,  reverendo  padre. 

— ¿Y  la  niña? 

— No  se  niega  a  ser  monja,  pero  tiene  cierto  empeño  en 
retardar  la  entrada  en   el  convento. 

— ¿Hay  acaso  amoríos   de  por  medio? 

— No,  reverendo  padre.  Si  tal  hubiese,  lo  sabría  yo. 

— Mirad  que  los  viejos  no  tenemos  buen  ojo  para  aper- 
cibirnos  pronto   de  estas   cosas. 

— Tengo  absoluta  certeza  de  que  María  no  piensa  ea 
amores.  ! 

— Pues  ved  de  emplear  todos  los  medios  para  que  la  niña 
se  decida  en  favor  de  la  religión. 

— ^Así  lo  haré,  reverendo  padre. 

— ¿Y  el  señor  Avellaneda"!" 

— Sigue  tan  loco  y  meditabundo   como   siempre. 

— Eso    es    menester — dijo    sonriendo    el   jesuíta. 

Él  señor  García  besó  devotamente  la  velluda  mano  que 
le  tendía  el  padre  FaBián,  y  se  reunió  en  la  antesala  co« 
el   c©nde   de  Baselga,  cuya  apostura   marcial  y  tez   broncea- 
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da  llamaba  la  atención  de  los  dérigos  franceses  que  aguar- 
daban la  audiencia  del  superior  de  los  jesuítas. 

Los  nuevos  amigos  marcharon  directamente  a  la  calle  de 
los  Santos  Padres,  y  la  portera  del  señor  García,  vieja  de- 
vota muy  agradecida  a  éste,  no  por  las  propinas,  sino  por 
continuos  regalos  de  estampas,  medallas  y  escapularios  mi- 
lagrosos, les  enseñó  la  habitación  del  primer  piso,  que  es- 
taba  desalquilada. 

Baselga  manifestó  que  le  agradaba  la  pieza  y  sus  mue- 
bles,  y   aquella   misma   noche   durmió   en  ella- 

Cuando  el  señor  García,  que  se  había  encargado  de  traer 
el  equipaje  del  conde  desde  la  fonda  *'E1  León  de  Oro",  fué 
a  retirarse  a  su  cuarto,  después  de  desear  felices  noches  a 
su  nuevo  amigo,  se  detuvo  junto  a  la  puerta,  y  tras  algu- 
nas vacilaciones,  preguntó  al  conde  con  marcada  curiosidad: 

— Perdone  usted  mi  impertinencia.  Pero  ¿tiene  usted 
muy  intimas  relaciones  con  los  jesuítas  de   España? 

— El  padre  Claudio  es  mi  mejor  amigo^  es  mi  protector, 
casi  mi  padre. 

— Celebro  que  así  sea,  pues  de  este  modo  podrá  ser  más 
íntima  nuestra  amistad.  Yo  creo  que  nosotros,  salvo  la  de- 
bida distinción  de  clases  y  el  respeto  que  yo  profeso  siem- 
pre a  mis  superiores  en  la  sociedad,  somos  algo  más  que 
amigos,  pues  bien  podía  ser  que  resultásemos  hermanos. 

— Creo   que  sí. 

El  vejete  sonrió,  y  desabrochándose  su  raído  chaleco, 
entreabrió  la  camisa,  mostrando  sobre  una  sucia  almilla  de 
franela  un  escapulario,  en  el  que  estaba  bordado  en  vivos 
colores  un  "corazón  sangriento  y  flameante  rodeado  de  una 
corona  de  espinas. 

El  conde  le  imitó,  y  desabrochando  sus  ropas,  enseñó  ua 
escapulario  igual, 

— Perfectamente — exclamó  el  viejo  soniiendo  con  ale- 
gría— .  Los  dos  somos  hermanos,  y  aunque  sin  votos,  perte- 
necemos a  la  gloriosa  Compañía  de  Jesús.  De  hoy  en  adelan- 
te nos  trataremos  con  la  confianza  que  debe  existir  entre 
dos  buenos  hermanos,  cintre  dos  soldados  de  Cristo,  a  los 
que  la  sociedad  impía  y  revolucionaria  llama  "jesuítas  de 
hábito  corto". 
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VII 
Lo  que  había  sido  de  Baselga 


I  Qué  había  sido  del  conde  de  Baselga  después  del  dí,a 
en  que  su  matrimonio  terminó  de  un  modo  tan  inesperado 
y  trágico? 

Por  consejo  del  padre  Claudio,  dióse  de  baja  en  la  Guar- 
dia Real  y  fué  a  vivir  en  un  rincón  de  Castilla,  en  aquel 
caserón  señorial  donde  se  habían  deslizado  los  primeros 
años  de  su  infancia  y  del  cual  apenas  si  se  acordaba. 

El  complaciente  superior  del  jesuitismo  en  España  era 
para  Baselga  una  especie  de  ángel  bueno  que  velaba  por  él, 
y  de  aquí  que  atendiera  todas  sus  ind  caciones  para  cumplir- 
las con  la  sumisión  inconsciente  de  un  autómata. 

Enterr'ado  en  aquel  lugarejo,  donde  había  nacido,  Baselga 
vivía  alejado  del  mundo,  y  si  alguna  vez  sabía  algo  de  lo 
que  ocurría  en  la  corte,  era  por  conducto  del  padre  Claudio, 
que  le  escribía  todos  los  meses,  dándole  muy  buenos  conse- 
jos y  excitándole  a  la  oración,  exhortaciones  que  no  hacían 
gran   mella  en   su   ánimo. 

Su  hija  estaba  en  uii  convento  de  Madrid,  y  el  buen  je- 
suíta velaba  por  ella  con  tanto  interés  como  administraba 
la  medrana  fortuna  de  la  difunta  Pepita  Carrillo,  cuyas  ren- 
tas dividía  anualmente  en  dos  mitades.  La  más  insignificante 
se  dedicaba  al  mantenimiento  de  Baselga,  que  mensualmente 
recibía  una  cantidad  que,  unida  al  sueldo  de  comandanTC 
de  cuartel  que  percibía,  permitíale  llevar  una  existencia  de 
potentado  en  aquel  mísero  lugarejo,  y  la  parte  mayor  y  más 
cuantiosa  se  la  embolsaba  el  padre  Claudio  por  los  gastos 
de  administración  y  educación  de  la  niña,  verdadera  dueña 
de   aquellos  T)ienes. 

Baselga  era  casi  feliz  en  su  nueva  habitación.  Cazaba  la 
mayor  parte  del  día,  por  las  noches  echaba  largos  párrafos 
con  el  cura  del  lugar,  más  ignorante  que  él,  pues  le  recono- 
cía gran  superioridad  Intelectual  y  trataba  a  palos  a  los  la- 
briegos siempre  que  estaba  de  mal  humor,  ni  más  ni  menos 
que  si  se  encontrase  en  plena  Edad  Media  y  todavía  fuesen 
un  derecíio  los  abusos^feüdales. 
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Algunas  veces  aquella  tranquilidad  que  le  proporcionaba 
la  vida  campestre  desaparecía,  pues  los  recuerdos  del  pasa- 
do venían  a  remover  los  vestigios  de  ambición  que  todavía 
<juedaban    adormecidos    en    su    pensamiento. 

El  conde  recordaba  su  feliz  mocedad,  cuando  soñaba  en 
llegar  a  general  y  adquirir  gran  renombre  y  cuando  se 
creía  próximo  a  realizar  sus  ilusiones,  y  al  verse  ahora  pos- 
tergado, solo,  sin  otro  apoyo  que  el  de  los  jesuítas  y  en  lo 
mejor  de  su  edad,  casi  en  la  misma  situación  de  un  vetera- 
no inservible,  sentíase  dominado  pof  tremenda  melancolía, 
y  maldecía  la  memoria  de  la  mujer  que  de  tal  modo  había 
truncado  su  porvenir^ 

En  aquella  continua  soledad,  y  rompiendo  el  obstáculo 
de  una  tenaz  monotonía,  el  recuerdo  de  tres  seres  surgía  en 
su  memoria  causándole  diversos  y  encontrados  sentimientos. 

Pepita  aparecía  algunas  veces  en  su  imaginación,  hermo- 
sa, atrayente  y  seductora,  y  su  recuerdo  producía  en  Basel- 
ga  el  despertar  de  adormecidos  deseos,  y  el  que  resucitase 
aquella   pasión   que   por   tanto    tiempo    le    había    dominado. 

El  conde  amaba  todavía  a  su  esposa,  y  si  en  algunas  oca- 
siones maldecía  su  memoria,  eran  más  las  que  se  abismaba 
<:on  placer  en  los  recuerdos  del  pasado,  y  saboreaba  su  per- 
dida  fel'cidad. 

La  niña,  aquel  pequeño  ser  inocente  que  a  los  ojos  de  la 
sociedad  pasaba  por  su  hija,  excitaba  también  algunas  veces 
sus  recuerdos;  pero  hay  que  conFesar,  en  favor  de  los  senti- 
mientos de  Baselga,  que  la  pequeñuela,  a  pesar  de  sn  odioso 
nacimiento,  no  lograba  inspirar  al  vengativo  conde  otra  im- 
presión que  una  tranquila  indiferencia.  No  así  el  otro  ser 
que  confinuamente  ocupaba  su  pensamiento,  y  que  era  el 
mismo  rey  don  Fernando,  tipo  odioso  para  el  conde  y  que 
merecía  toda  la  furia  de  su  rencor. 

Cada  vez  que  Baselga  pensaba  en  su  soberano  sentía  que 
la  sangre  se  agolpaba  en  su  cerebro  y  crispaba  las  manos 
como  disponiéndose  a  estrangularlo,  cual  si  lo  tuviera  en 
su  presencia. 

Pensando  en  el  rey  se  arrepentía  de  haber  obedecido  a 
su  estimado  padre  Claudio,  absteniéndose'  de  dar  un  escán- 
dalo y  tomar  tremenda  venganza;  pero  ya  que  en  el  mo- 
mento le  era  imposible  dar  rienda  suelta  a  su  furor,  propo- 
níase tomar  la  revancha  así  que  se  le  presentara  ocasión  no 
sólo  contj^a  el  amante  de  su  esposa,  sino  contra  sus  descen- 
dientes,  SI   es   que   llegaba   a   tenerlos. 

Así    transcurrieron   algunos    años    sin    que    el    olvido    que 
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lleva   consigo    el    tiempo    lografa    borrar    de    la    memoria    de 
Baselga  tan  tristes  y  tenaces  recuerdos. 

El  primer  día  de  cada  año  y  el  de  su  santo  recibía  el  con- 
de dos  cartas  de  felicitación  escritas  por  su  hija,  con  un 
estilo  dulzón  y  afectado,  que  delataban  la  carencia  de  es- 
pontaneidad y  daban  a  entendei-'  que  la  educanda  copiaba  lo 
dictado  por  la  superiora  del  convento. 

Aquellas  cartas  no  proporcionaban  a  Baselga  ningún  con- 
suelo, y  después  de  leerlas  las  arrojaba  con  indiferencia,  de- 
dicándose de  nuevo  a  su  vida  monótona  y  despojada  de  todo 
sentimiento   que  no   fuese  el   de  venganza. 

Aquella  vida  uniforme  en  un  hombre  nacido  para  la  agi- 
tación y  la  lucha,  en  vez  de  debilütar'  el  recuerdo  de  sus 
desgracias,  sólo  servia  para  excitar  más  en  él  las  memorias 
del  pasado  y  sumirle  en  una  feroz  melancolía.  * 

Cuando  llegó  a  aquel  lugarejo  de  Castilla  la  noticia  de  la 
muerte  de  Fernando  VII,  Baselga  sintió  una  impresión  se- 
mejante a  la  de  aquel  a  quien  roban  una  cosa  que  conside- 
ra próxima  a  adquirir". 

Acariciaba  la  esperanza  de  que  algún  día  la  casualidad 
le  pondría  en  camino  de  vengarse  por  su  propia  mano  del 
hombre  que  le  había  deshonraH°óTT^l  no  sabía  cómo  podría 
realizarse  tal  milagro,  pefo  tenía  la  certeza  de  éste,  y  por 
ello  experimentó  una  tremenda  decepción  cuando  supo  que 
Ja  muerte  acababa  de  robarle   su  presa. 

No  tardaron  en  sobrevenir  con  gran  rapidez  nuevos  acon- 
tecimientos. 

Pocos  días  después  de  la  muerte  del  rey  recibió  una  abul- 
tada carta  del  padre  Claudio,  en  la  cual  hacía  éste  un  llama- 
miento a  su  amistad. 

Los  partidarios  del  infante  don  Carlos  defendían  con  las 
armas  en  la  mano,  en  las  provincias  del  Norte,  la  causa  de  la 
Iglesia. 

La  esposa  y  la  hija  de  Fernando  VII  parecían  decidirse 
en  favor  de  la  libertad,  y  usurpaban  los  "sagrados  derechos" 
de  Carlos  V.  Era  preciso  que  todos  los  soldados  de  Cristo, 
todos  los  militares  que  fuesen  fieles  guardadores  de  su  ho- 
nor y  amantes  de  la  legitimidad  monárquica,  acudiesen  en 
auxilio  del  desgraciado  infante,  que  andaba  errante  y  pros- 
cripto por  países  extranjeros. 

Además,  la  Orden  (esto  lo  repetía  vanas  veces  en  su 
carta  el  padre  Claudio)  exigía  a  todos  sus  amigos  que  to- 
masen parte  en  aquella  campaña,  que  era  en  favor  de  Dios 
y  de  la   religión. 

78 


I 


LA  ARAÑA  NEGRA 

No  necesitaba  de  tantas  excitaciones  el  conde  de  BascU 
fa.  Bastaba  que  el  padre  Claudio  le  mandase  una  cosa,  sin 
explicación  de  ninguna  clase,  para  que  él  la  cumpliera  in- 
mediatamente, y  además,  la  nueva  guerra  le  proporcionaba 
©casión  para  hacer  daño  a  los  descendientes  del  hombre  que 
tanto  había  aborrecido. 

Baselga  transformóse  repentinamente  y  volvió  a  ser  el 
soldado  audaz  y  ambicioso  de  otros  tiempos. 

La  gloria  militar  apareció  otra  vez  rad'ante  y  magnífica  en 
su  imaginación,  y  corrió  a  donde  le  empujaban  sus  pasiones 
y  el  mandato  de  aquella  Institución  a  la  que  estaba  intima- 
mente unido. 

El  padre  Claudio  habia  recomendado  bien  a  su  protegido 
y  éste  mereció  en  las  filas  carlistas  un  agradable  recibimiento. 

Zumalacárregui  le  dio  el  mando  del  primer  escuadrón  de 
Caballería  que  pudo  organizar,  y  Baselga,  procediendo  unas 
veces  como  buen  soldado  y  otras  como  un  loco  de  fortuna,, 
fué  adquiriendo  renombre  entre  los  suyos  y  llegó  a  ser  con- 
siderado como  el  coronel  más  valiente  del  ejército  carlista. 

Eterno  adorador  de  la  monarquía  absoluta  y  de  los  reyes 
de  derecho  divino,  profesó  tanta  veneración  a  don  Carlos 
como  odio  había  sentido  contra  su  hermano,  y  al  ajustarse  el 
Convenio  de  Vergara,  fué  de  los  que  no  quisieron  ceder  y 
aconsejaron  al  Pretendiente  la  resistencia  a  todo  trance;  pero 
en  vista  de  que  éste  no  quiso  acceder  a  sus  belicosos  deseos, 
se  conformó  a  pasar  por  vencido,  y  trasmontando  la  fron- 
tera, entró  en  Francia  en  compañía  de  su  desalentado  sobe- 
rano. 

Seis  años  de  continuo  guerrear  no  le  habían  proporcionado 
otra  cosa  que  las  efímeras  satisfacciones  producidas  por  al- 
gunas hazañas ;  pero,  a  falta  de  la  gloria  soñada,  aquella 
campaña  había  servido  para  amortiguar  la  melancolía  de 
otros  tiempos  y  devolverle  gran  parte  del  buen  humor,  la 
osadía  y  la  satisfacc'ón  de  sí  propio,  que  tanto  le  distinguían 
cuando  era  subteniente  de  la  Guardia  Real. 

Al  establecerse  en  París  y  trabar  amistorsa  relación  con  el 
señor  García,  en  la  forma  que  ya  hemos  visto,  era  el  conde 
de  Baselga  un  hombre,  aunque  maduro,  de  agradable  pre- 
sencia. 

La  guerra  había  fortalecido  su  cuerpo  de  atleta,  y  al 
broncear  sus  facciones,  parecía  haber  petrificado,  haciéndola 
inmodificable    por   el   tiempo,   aquella   hermosura  varonil. 

Su  cojera  (recuerdo  eterno  del  7  de  julio),  en  vez  de  afear 
su  figura,  contribuía  a  darla  un  aspecto  más  militar. 
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Baselg-a  resultaba  el  tipo  del  soldado  español,  y  con  su 
marcial  apostura  recordaba  a  los  guerreros  del  siglo  XVII, 
aquellos  arcabuceros  ceñudos,  atezados  y  fieros  que  forma- 
ban al  frente  de  los  tercios  de  Figueras  y  Requesens. 


VIII 

Realización  de  un  sueño 

Pasaron   muchos   días   antes   de   que   María,   reponiéndose    ^ 
tie  la  impresión  experimentada,  pudiera  darse  exacta  cuenta 
-de  lo  que  la  ocurría. 

Fué  en  una  tarde  hermosa,  risueña  y  de  cielo  despejado 
cuando  vio   por  primera  vez  a  aquel  hombre. 

En  el  Luxemburgo  se  realizó  el  encuentro,  y  fué  tan  rara 
aquella   impresión,   que   a   la  joven   le    pareció   que   el   paseo      j 
cataba  transformado  por  arte  repentina  y  mágica. 

Aquella  tarde  le  acompañaba  su  padre  en  el  paseo.  Por 
una  inesperada  rareza,  el  señor  Avellaneda,  que  pasaba  se- 
manas enteras  metido  en  su  casa,  y  que  si  salía  era  tan  sólo 
para  visitar  la  tumba  de  su  esposa  en  el  cementerio  del 
padre  Lachaise,  se  empeñó  en  visitar  su  antiguo  y  favorito 
paseo  y  acompañó  a  su  hija  en  unión  del  señor  García. 

Aquellos  tres  seres,  al  entrar  en  el  Luxemburgo,  ofrecían 
el  aspecto  de  un  extraño  triángulo.  El  vértice  era  la  juventud, 
la  vida  y  la  frescura,  representadas  por  María,  que,  a  pe?ar 
de  sus  trajes  obscuros,  monjiles  y  de  horrible  forma,  estaba 
radiante  de  belleza,  y  detrás  de  ella,  con  acompasado  y  tardío 
paso,  marchaban  las  dos  fases  de  la  vejez:  la  senectud  ri- 
sueña, sana  y  ágil  del  señor  García,  y  la  quebrantada,  enfer- 
miza y  macilenta  de  don  Ricardo  Avellaneda,  que.  a  pesar 
de  tener  menos  edad,  parecía  mucho  más  viejo  que  su  devoto 
amigo. 

El  encuentro  se  verificó  en  las  inmediaciones  del  estanque. 

María,  que  cammaba  distraída,  embebida  en  arjuellos  pen- 
sam.ientoq  románticos  que  tenían  su  imaginación  en  perpetua 
ebullición,  se  fijó  de  pronto  en  un  hombre  que  estaba  a  la 
misma  orilla  del  estanque,  siguiendo  con  mirada  distraída  el 
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incesante  rizado   con   que  el  vientecillo  agitaba  la  superficie 
del  agua. 

Nada  tenía  de  extraño  aquel  hombre  para  llamar  la  aten- 
ción, y,  sin  embargo,  María,  desde  que"  puso  en  él  sus  ojos 
no  logró  apartarlos,  sin  que  pudiera  explicarse  el  porqué  de 
tal  carencia  de  voluntad. 

La  joven,  con  el  paso  lento  que  le  obligaban  a  guardar 
sus  ancianos  acompañantes,  iba  acercándose  al  punto  ocu- 
pado por  aquel  hombre  que.  por  estar  casi  de  espaldas,  no 
dejaba  ver  su  rostro. 

María  seguía  mirando  co^n  atención  aquella  figura  gallarda 
j  colosal,  que  a  no  ser  por  su  melena  a  la  moda  y  su  levita 
verde  botella,  hubiera  podido  confundirse  con  la  de  una  esta- 
tua clásica,  3'  sin  poder  explicarse  el  porqué,  deseaba  ardien- 
temente que  volviera  el  rostro  para  poder  apreciar  si  estaba 
en  armonía  con  el  cuerpo. 

Ninguno  de  los  "dandys''  ni  de  los  estudiantes  melenudos 
que  diariamente  concurrían  al  paseo  tenían  el  aire  especial 
de  aquel  hombre  a  quien  ella  veía  por  primera  vez  en  el 
Luxemburgo. 

Pocos  instantes  faltaban  para  llegar  a  la  orilla  del  estan- 
que y.  sin  embargo.  María  se  impacientaba  por  el  paso  tardo 
de  sus  acompañantes,  que  de  vez  en  cuando  se  detenían  para 
dar  más  firmeza  a  sus  palabras  con  expresivos  braceos.  Un 
interés  tan  repentino  por  conocer  a  aquel  hombre  era  pro- 
pio de  una  joven  nerviosa,  caprichosa  y  muy  dada  a  curio- 
sear, '  in  duda  por  la  vida  casi  monástica  que  observaba  for- 
;!Osamente. 

Estaba  ya  la  joven  como  a  cincuenta  pasos  del  descono- 
cido, cuando  cruzó  el  espacio  que  se  extendía  entre  ambos 
un  muchacho  elegantemente  vestido  y  de  piernas  vacilantes 
que,  sonriendo  como  un  píllete  que  hace  una  de  las  suyas, 
huía  de  la  niñera  que  venía  corriendo  algo  lejos,  queriendo 
remediar  con  una  exagerada  solicitud  un  anterior  descuido. 

De  pronto  el  niño  vac'ló  en  su  impetuosa  carrera,  y... 
jcataplún!,  cayó  como  una  pelota,  siendo  acompañado  en  su 
caída  por  los  gritos  que  lanzaron  algunas  personas  sentadas 
■en  los   inmediatos  bancos. 

Aíaría,  por  involuntario  impulso,  corrió  a  levantar  del 
suelo  a  aquel  audaz  pequeñuelo  que,  con  la  cara  sobre  la 
arena,  vociferaba  y  pataleaba  desaforadamente;  pero  cuando 
ya  se  inclfnaba  para  coger  al  niño,  unos  brazos  robustos  aga- 
rraron a  éste  levantándolo  del  suelo  con  la  misma  facilidad 
<iue  un   elefante  levantaría  una  nuez. 


VICENTE        BLASCO        1    B    A    Ñ    E    É 

Cuando  María  volvió  a  erguirse  v^ó  frente  a  sí  al  hombre 
que  tanto  le  había  interesado  y  que,  con  el  niño  en  brazos, 
8t  entretenía  en  limpiarle  con  su  pañuelo  las  lágrimas  y  el 
polvo,  dándole  de  vez  en  cuando  ug,  beso  para  que  callara. 

La  joven  no  se  ocupó  del  niño  y  fijó  su  atención  en  el 
hombre,  que,  en  cambio,  parecía  preocuparse  más  del  mu- 
tóacho  que  de  la  señorita  que  tenía  delante. 

Creyó  María  del  caso  decir  algunas  palabras  de  consuelo 
al  ni^o,  y  preguntó  al  hombre  si  le  conocía,  pero  vio  con 
sofprcsa  que  éste  hacía  esfuerzos  como  para  entenderla,  y  al 
fn,  en  un  francés  ininteligible,  y  haciendo  inauditos  eáfuer- 
íos,  contestó  negativamente,  diciendo  que  era  extranjero  y 
^ue  le  veía  por  primera  vez. 

En  estq,  nuevos  individuos  se  unieron  al  grupo.  Era  la 
Minera,  que  por  una  parte  llegaba  jadeante  y  sofocada,  y  que 
tomó  apresuradamente  el  niño  en  sus  brazos,  y  por  otra  los 
eos  viejos  acompañantes  dejaría. 

Aquel  hombre,  al  ver  al  señor  Gaj*cía,  sonrió  placentera- 
mente y  se  llevó  la  mano  al  sombrero  para  saludar  a  don 
Ricardo. 

— ¿Usted  por  aquí,  señor  conde? — exclamó  el  viejo  de- 
voto— .  No  ci'eía  encontrarle  en  el  paseo.  Me  imaginaba  que 
usted  estaría  al  otro  lado  del  Sena,  en  el  café  donde  acuden 
sus  compañeros  de  armas. 

María,  al  oír  llamar  señor  conde  al  desconocido,  que  le 
kablaban  en  español  y  que  le  conocía  su  preceptor,  pensó 
en  las  novelas  que  continuamente  leía,  y  tuvo  cierta  satis- 
facción en  ver  que  muchas  veces  pasa  en  la  vida  lo  mismo 
que  en  los  libros. 

— Señores — continuó  el  vejete  con  aire  oficioso — :  cele- 
bro haber  enconjtrado  una  ocasión  para  que  ustedes  se  co- 
nozcan mutuamente.  Don  Ricardo,  este  señor  es  el  mismo 
de  quien  he  hablado  a  usted  varias  veces :  el  señor  conde  de 
Baselga,  coronel  del  ejército  carlista,  héroe  de  la  pasada  gue- 
rra, que  ha  tenido  que  emigrar.  Vive  en  mi  misma  cas3. 

Avellaneda  saludó  con  toda  la  amabilidad  que  le  per- 
Biitía  su  extraño  carácter,  y  el  señor  García  continuó: 

— Señor  conde,  aquí  se  encuentra  usted  entre  compatrio- 
tas y  frente  a  un  emigrado  de  diversa  clase.  Este  señor  es 
don  Ricardo  Avellaneda,  ex  secretario  español  del  rey  José, 
y  esta  señorita,  su  hija  Mafia. 

La  presentación  estaba  hecha  en  toda  regla  y  Baselga  con- 
testó a  ella  con  un  marc"al  saludo  que  produjo  en  María 
una  simpática  sonrisa. 
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¿Conque  aquél  era  el  español  emigrado  que  habitaba  en 
la  misma  casa  que  el  señor  García?  Nunca  se  lo  había  ima- 
Ifinado  así  la  joven. 

Su  preceptor  hacía  más  de  un  mes  que  le  hablaba  del 
conde  de  Baselga,  pero  como  decía  que  su  edad  pasaba  de 
cuarenta  años,  que  cojeaba,  que  estaba  muy  desfigurado  por 
las  fatigas  de  la  campaña,  que  tenía  una  hija  en  España  que 
casi  era  casadera,  y  que  a  pesar  de  ser  militar  se  mostraba 
muy  temeroso  de  Dios  y  aficionado  a  las  prácticas  del  culto. 
María  se  imaginaba  que  el  tal  conde  era  una  especie  de  señor 
García,  aunque  acostumbrado  a  llevar  uniforme,  y  tan  faná- 
tico, rancio  y  empalagoso  como  éste. 

¡  Cuan  grande  era  ahora  su  sorpresa  al  encontrarse  con 
aquel  hombre  que,  aunque  no  era  un  jovencito,  atraía  por 
su  varonil  hermosura,  su  mirada  fran^^a  y  algo  fiera  y  su  tipo 
caballeresco ! 

María,  fijándose  con  infantil  atención,  especialmente  en  el 
bigote  a  la  borgoñona  y  la  perilla  romántica  de  Baselga, 
recordaba  a  los  héroes  de  capa  y  espada  de  las  novelas  de 
Dumas,  entonces  tan  en  boga,  y  comprendía  que  a  una  joven 
hermosa  y  apasionada  (ella,  por  ejemplo)  no  le  viniera  mal 
ser  cortejada  por  un  hombre  que  parecía  el  símbolo  de  la 
fuerza  y  de  la  hidalguía. 

La  presentación  sólo  interrumpió  el  paseo  breves  instan- 
tes y  el  primitivo  triángulo  se  deshizo,  marchando  ahora  en 
fila  los  cuatro:  María,  silenciosa,  y  los  tres  hombres,  ha- 
blando con  cierto  calor, 

Al  señor  Avellaneda  no  le  hacía  mucha  gracia  tratar  con 
un  emigrado  carlista;  pero  ya  había  transigido  con  ser  amigo 
de  un  devoto  santurrón  como  el  señor  García,  y  más  simpa- 
tía le  inspiraba  aquel  conde  que  procedía  y  hablaba  con  esa 
noble  y  natural  franqueza  propia  del  militar  español- 
Ademas,  aquella  tarde  don  Ricardo  se  mostraba  más  ex- 
pansivo y  hablador  que  de  costumbre,  y  cuando  tal  sucedía 
se  agarraba  con  ansia  al  primero  que  encontraba  más  cerca 
para  molerlo  a  preguntas,  que  se  repetían  sin  aguardar  con- 
testación y  exponer  sus  peregrinas  teorías,  que  algunas  veces 
hacían  dudar  de  la  solidez  de  su  cerebro. 

El  tema  de  su  conversación,  siempre  que  se  encontraba 
locuaz,  era  regularmente  los  asuntos  políticos  de  España. 

Baselga,  que  era  también  algo  hablador,  especialmente 
desde  que  se  encontraba  en  París,  donde  pasaba  muchas 
horas  sin  más  compañía  que  las  paredes  de  su  cuarto,  entró 
de  lleno  en  la  conversación,  y  obedeciendo  las   indicaciones 
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de  su  compatriota,  expuso  lo  mejor  que  pudo  su  criterio  so- 
bre la  política  española. 

Avellaneda  no  estaba  conforme  con  él.  i  Qué  había  de 
estar!  El  era  muy  liberal,  sí,  señor,,  y  por  lo  mismo  quejo 
era  se  había  ido  en  1808  con  los  franceses,  que  llevaban  a 
España  el  espíritu  democrático  y  regenerador  de  la  Revolu- 
ción; pero  ahora  estaba  ya  desengañado  y  creía  que  la  liber- 
tad era  buena  para  todos  los  pueblos  menos  para  el  suyo. 

— ^^iAh,  los  españoles! — exclamaba  mirando  a  Baselga  con 
aire  de  superioridad — .  Créame  usted  a  mí.  somos  mala  gente, 
ralea  de  perdidos  y  de  vagos  incapaces  de  ser  hombres,  y  que 
sólo  estamos  bien  cuando  tenemos  un  amo.  que  después  de 
robarnos  nos  sacude  buenos  garrotazos.  Aquel  país  está  per- 
dido, y  por  eso  no  quiero  volver  a  él.  Allí  sólo  tiene  razón 
de  ser  el  Gobierno  de  las  coronas;  allí  sólo  se  cree  la  gente 
feliz  cuando  obedece  a  un  canalla  que  lleva  corona  de  oro  o 
cuando  aprende  a  ser  imbécil  oyendo  los  sermones  de  un 
granuja  que  ostenta  corona  eclesiástica  en  el  cogote.  España 
está  dada  a  todos  los  diablos.  Los  españoles  somos  una  horda 
de  h^jos  de  fraile,  y  aunque  Dios  se  empeñara,  nunca  llega- 
ríamos a  ser  un  pueblo.  ¡Si  ni  menos  la  degollina  de  frailes 
de   1834  se  repitiera   cada  año ! 

El  conde  absolutista  oía  con  extrañeza  tan  terribles  pala- 
bras, dichas  con  una  sencillez  abrumadora,  y  el  señor  García 
subrayaba  la  mayor  parte  de  aquellas  frases  con  su  risita 
de  conejo  y  alguno  que  otro  guiño  que  hacía  a  su  amigo 
como  mdicándole  que  no  hiciera  gii'an  caso  de  las  expresiones 
de  Avellaneda. 

María  se  aburría  lindamente  oyendo  por  centésima  vez 
aquellas  teorías  de  sn  padre,  que  no.  entendía  ni  le  impor- 
taban gran  cosa. 

Lo  que  a  ella  no  le  parecía  muy  bien  es  que  Baselga  se 
mostrara  preocupado  por  la  conversación  hasta  el  punto  de 
olvidarse  de  que  junto  á  él  iba  una  señorita  joven  v  no  mal 
parecida,  y  que  cumpliendo  su  deber  de  caballero  bien  edu- 
cado, había  de  dirigirla  alguna  galantería  y  desvanecer  con 
amable  conversación  el  fastidio  de  aquel  monótono  paseo. 

Por  desgracia,  el  conde  no  parecía  hacerla  gran  caso,  y 
la  conducta  que  observaba  con  ella  no  pasaba  de  una  res- 
petuosa galantería. 

La  joven  no  causaba  gran  mella  en  el  ánimo  de  Baselga. 

La  única  impresión  que  la  presencia  de  María  despertó 
en  su  ánimo,  fué  que  dentro  de  poco  tiempo  tendría  casi  su 
mismo  aspecto  la  hija  de  Pepita,  aquella  niña  que  a  los  ojos 
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ée  la  sociedad  pasaba  por  suya  y  que  estaba  acabando  su 
educación  en  un  convento  de  Madrid. 

Aquella  tarde  fué  tan  corta  como  todas  las  del  invierno. 
Al  debilitarse  la  luz  del  sol^  comenzó  el  vientecillo  a  ser 
helado  en  demasía,  y  la  gente,  cubriéndose  con  los  abrigos 
que  llevaba  al  bfazo,  comenzó  a  abandonar  el  paseo  al  mismo 
tiempo  que  el  tambor  de  la  guardia  del  Luxemburgo,  con 
marciales  redobles,  anunciaba  en  las  frondosas  alamedas  que 
las  verjas  del  paseo  iban  a  cerrarse. 

Aquel  grupo  que  conversaba  con  esa  fraternal  intimidad 
de  los  compatriotas  que  se  encuentran  en  extraño  suelo,  se 
dirigió  a  una  de  las  salidas  del  paseo  y  entró  en  la  rué 
Vaugirard,  con  dirección  a  la  de  Ferou,  donde  habitaba  Ave- 
llaneda. 

La  acera  era  estrecha,  no  permitiendo  el  paso  de  frente 
más  que  a  dos  personas,  y  era  pel'groso  andar  por  el  arroyo, 
pues  los  faroles  no  estaban  aún  encendidos  y  había  gran  mo- 
vimiento de  coches. 

Avellaneda  se  agarró  a  su  viejo  y  devoto  amigo,  y  Ba- 
selga,  con  aquella  galantería  caballeresca  que  en  su  juventud 
tan  buena  acogida  le  había  valido  en  los  salones  de  Palacio, 
ofreció  su  brazo  a  María,  que  marchaba  delante. 

¡  Qué  sensación  tan  profunda  la  que  experimentó  la  joven ! 
¡Con  qué  arroUador  impulso  afluyó  un  torrente  de  sangre  a  su 
corazón!    ¡Cómo   se  colorearon   después  sus  mejillas! 

Era  la  primera  vez  que  se  apayaba  etni  un  brazo  varonil 
que  no  era  el  de  su  padre,  y  en  los  primeros  instantes  tem- 
bló nerviosamente  como  si  estuviefa  cometiendo  una  grave 
falta. 

La  tranquilidad  de  don  Ricardo,  que  iba  detrás  hablando 
ile  su  eterno  tema  y  echando  pestes  sobre  España  y  los  es- 
pañoles, le  devolvió  la  calma  e  hizo  que  fijara  toda  su  aten- 
ción en  lo  que  le  decía  Baselga  con  cierto  tonillo  paternal 
piopio  de  un  hombre  maduro  que  se  dirige  a  una  niña. 

El  conde  la  preguntaba  cosas  indiferentes,  sin  duda  pafa 
«o  caminar  silencioso  y  con  gravedad  ridicula.  No  le  impor- 
taba gran  cosa  lo  que  María  pudiera  hacer,  ni  si  le  gustaba 
mucho  París,  ni  menos  si  deseaba  volver  a  España;  pero 
Baselga,  para  pasar  el  tiempo,  juzgaba  indispensable  hacerla 
teles  preguntas,  a  las  que  la  joven  contestaba  con  palabras 
entrecortadas  y  con  voz  temblorosa. 

Aquellas  timideces  de  la  niña  hicieron  que  el  conde  fijara 
»ás  en  ella  la  atención.  Es  difícil  que  un  hombre  se  muestre 
indiferente  sintiendo  sobre  su  brazo  el  contacto  de  otro  móf- 
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bido  y  femenil  y  teniendo  a  poca  distancia  de  sus  ojos  una 
cabeza  de  perfil  artístico  e  interesante,  y  esto  fué  lo  que  su- 
cedió a  Baselga,  quien,  contemplando  fijamente  a  María  a 
la  dudosa  luz  del  crepúsculo,  la  encontró  muy  hermosa  y  dig- 
na de  que...  él  no,  sino  un  tenorio  de  veinte  años,  hiciera 
por  ella  toda  clase  de  locuras. 

María,  a  pesar  de  su  inexperiencia,  guiada  por  ese  ins- 
tinto natural  en  toda  mujer,  adivinaba  lo  que  pensaba  sh 
acompañante  contemplándola  y  se  ruborizaba,  sintiendo  al 
m'smo  tiempo  que  el  corazón  le  saltaba  en  el  pecho  con  la 
febril  agitación  de  un  pájaro  en  la  jaula. 

Baselga,  para  ocultar  su  naciente  curiosidad,  hacía  las 
preguntas  en  un  tono  jocoso,  y  cada  vez  se  mostraba  más 
interesado  en  conocer  los  secretos  de  la  niña. 

María  se  alarmaba  con  aquel  cariñoso  interrogatorio.  Ha- 
bía (leseado  hablar  con  aquel  hombre,  y  ahora  tenía  miedo 
de  continuar  la  conversación,  aunque  este  temor  no  estaba 
exento  de   placer. 

El  pudor  de  María,  aquellas  preocupaciones  de  niña  alíro 
gazmoña  y  apegada  a  las  prácticas  monjiles  se  sublevaban 
ante  las  galanterías  mundanas  del  antiguo  palaciego.  ¡Ay, 
Dios  mío!  ¿Qué  era  aquello  que  le  preguntaba?  ¿Qué  si  te- 
nía novio? 

— No,  señor  conde,  no.  Yo  no  pienso  en  esas  cosas.  Soy 
muy  joven,  y  además... 

Aquí  se  detuvo  María.  Tenía  reparo  en  decir  a  Baselga 
que  el  señor  García,  contando  con  su  seguro  consentimiento, 
pensaba  hacerla  monja.  Esta  era  la  verdad;  pero  ella...,  ¡va- 
mos!, no  lo  decín.  p^none  la  mataran.  No  era  caso  de  que 
aquel  hombre  tan  simpático,  tan  hermoso,  que  cojeaba  tan 
graciosamente  y  que  tenía  el  aspecto  romántico  de  un  hé- 
roe de  leyenda,  creyéndola  dominada  por  el  puro  amor  a  Dios 
y  las  aficiones  a  la  vida  monástica,  fuera  a  dejar  de  corte- 
jarla, considerándola  en  adelante  como  una  santurrona,  ami- 
ga de  tratar  únicamente  con  gentes  de  sotana.  Ella  seiía 
monja,  porque  así  se  lo  había  prometido  a  la  Virgen  y  al 
señor  García;  pero  antes,  no  le  venia  mal  saber  cómo  era 
aquello  que  llamaban  amor  y  qué  placer  causaba  escuchar  los 
juramentos  de  eterno  cariño  de  un  hombre  acostumbrado  a 
las  furiosas  cargas  de  Caballería  y  andar  a  cuchilladas  a  cada 
momento. 

Baselga  sólo  supo  que  la  n'ña  no  tenía  novio,  pero  ignoró 
el   "además**    que    María    dejó    en    suspenso. 

Cuando  iba  a  preguntarla  nuevamente  el  porqué  de  aque- 

i 
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lia  causa  para  ao  amar,  llegaron  a  la  puerta  de  la  ea»a  que 
habitaba  Arellaneda,  y  la  pareja  t«vo  que  deshacerse,  ««- 
trando  entonces,  entre  don  Ricardo  y  el  conde,  la  parte  de 
©írecimietoitos  de  habitación,  apretones  de  mano  e  invitaciones 
de  subir  a  descansar,  cortésmente  rehusadas. 

— Ya  lo  sabe  usted,  señor  conde.  Aqui  es  su  casa,  y  ci'ea 
que  este  ofrecimiento  es  sincero.  El  señor  García  me  conoce 
biba  y  sabe  la  franqueza  con  que  procedo,  además  de  que, 
entre  compatriotas,  debe  existir  verdadera  fraternidad.  Apre- 
ciaré que  usted  venga  a  menudo  a  visitarnos  y  que  sea  pua 
nos(*tros  tan  íntimo  como  su  viejo  amigo.  Venga  usted  cuan- 
do quiera;  especialmen'te  por  la  noche,  y  al  calor  de  la  es- 
tufa echaremos  algún  parrafillo  sobre  las  cosas  de  España.  Yo, 
si  no  me  da  el  maldito  dolor  de  gota,  suelo  ser  muy  tratable, 
y  cuando  estoy  enfermo,  siempre  quedan  en  el  comedor  la 
niña,  el  señor  García  y  Tomasa,  una  aragonesa  bestia  y  fiel 
como  la  primera.  Vaya,  señor  conde,  ¡buenas  noches!  Ya 
sabe  usted  dónde  encontrará  siempre  amigos,  una  taza  de 
café  y  un  rato  de  conversación. 

Baselga  contestó  a  la  charla  de  Avellaneda,  promctiendís 
que  al  día  siguiente,  por  la  noche,  ina  a  visitar  a  sus  nuevos 
amigos,  y  después  de  oprimir  con  alguna  expresión  la  tem- 
blorosa mano  de  María,  saludó  a  don  Ricardo  y  al  señor  Gar 
cía,  que,  como  de  costumbre,  se  quedaba  allí  a  comer,  y  fué 
a  hacer  lo  mismo  en  su  restaurante  de  la  plaza  de  Saint- 
Michel. 

Aquella  noche  durmió  María  con  una  dulce  tranquilidad. 

Algo  tuvo  que  luchar  para  que  el  sueño  se  posara  sobre 
sus  ojos,  pues  la  imaginación  andaba  como  gato  suelto  por  el 
interior  de  su  cabecita,  trastornándolo  todo  y  despertando  i 
zarpadas  los  más  absurdos  pensamientos. 

La  joven  gozó  largamente  en  pasar  revista  a  todos  lo? 
sucesos  de  la  tarde.  Pensó  detenidamente  en  aquella  perilli 
romántica,  en  los  bucles  de  la  negra  cabellera,  en  el  panta- 
lón gris  perla  y  la  levita  verde,  y  experimentó  un  regalar 
disgusto  al  no  poder  recordar  cuántos  botones  tenía  ést* 
sobre  el  pecho. 

Cuando  el  sueño  comenzó  a  entonar  sus  ojos,  aparecié 
en  pie,  junto  a  la  cabecera  de  la  cama,  aquella  fantástica 
figura  de  paladín  novelesco,  creada  podr  su  imaginlación  al 
calor   de  las  poéticas  lecturas. 

Pero  aquella  figura  no  tenía  vagos  contornos  ni  facdo» 
»«s  indeterminadas  como  antes,  pues  stt  rostro  era,  en  aque^ 
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Ha  noche,  ei  mismo  de  Baselga;  el  cual,  procediendo  como 
WH  redomado  picaro,  se  habia  introducido  sin  más  preám- 
bulos en  el  corazón  de  la  niña,  tomando  posesión  de  él  como 
«hieño  j  señor. 


IX 

La  pasión  y  e!  sentido  común. 

Muy  bien  le  pareció  a  Tomasa  aquel  nuevo  amigo  de  la 
•asa. 

Y  pareciéndole  bien  a  Tomasa,  acabó  de  parecerle  inme- 
jorable a  todo  el  mundo,  pues  la  rúsitica  doméstica  que,  con 
la  edad  y  el  dominio  que  la  daba  la  exclusiva  dirección  de  la 
casa,  se  había  hecho  arisca  y  dominante,  era  la  verdadera  au- 
toridad en  aquel  recinto,  dentro  del  cual  el  dueño,  o  sea  el 
señor  Avellaneda,  no  tenia  más  valor  que  el  de  una  som- 
bra. 

La  aragonesa  sentía  irresistible  simpatía  por  aquel  se- 
jíor,  no  se  sabe  si  por  esa  tendencia  inconsciente  que  las 
domésticas  sienten  hacia  todo  hombre  de  espada,  o  porque 
encontraba  cierta  simiHtud  en  su  porte  marcial  y  autorita- 
rio con  el  de  aquel  gendarme  bigotudo  que  le  hizo  el  amor 
cuando   María  lactaba   todavía  en  los   pechos   de  su   madre. 

— Vaya  un  señorón — decía  Tomasa  cada  vez  are  visitaba 
la  casa  el  conde  de  Baselga — .  Basta  mirarle  la  cara  para 
conocer  que  es  todo  un  personaje  acostumbrado  al  trato  de 
las  gentes  finas.  ¡Con  qué  distinción  hablan  esos  que  son 
títulos!  Tiene  el  mismo  aspecto  que  el  marqués  de  Melci, 
un  señorón  de  mi  tierra  que  iba  vestido  de  general  en  la 
procesión  del  Corpus,  y  que  llamaba  la  atención  de  todos 
por  su  seriedad  y  empaque  majestuoso.  ¿No  te  gusta  a  ti, 
María?  ¿No  encuentras  que  es  muy  simpático  don  Fernan- 
do? Ahora,  nuestra  tertulia  de  por  la  noche  está  más  ale- 
gre, pues'  antes  sólo  hablábamos  con  el  señor  García,  que  es 
•asi  un  santo,  pero  que  resulta  muy  empalagoso  con  sus 
kistorias  viejas  y  su  miedo  a  las  bromas  un  poco  alegres. 

Excusado  es  decir  que  María  asentía  a  todas  las  afirma- 
ilones  de  su  antigua  criada  y  que  no  tenía  inconveniente  en 
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Manifestar   que  Baselga  era  hombre  muy  simpático,  por   lo 
cual  aguardaba  siempre  su  llegada  con  gran  impaciencia. 

Alrededor  de  la  gran  mesa  del  comedor,  y  junto  a  la 
estufa  ventruda  que  ocupaba  un  ángulo  de  la  pieza,  formá- 
base todas  las  noches  la  tertulia,  que  evitaba  a  Baselga  lar- 
gas horas  de  aburrimiento  en  su  casa  o  en  el  café,  y  consti- 
tuía ya  para  él  una  cotidiana  necesidad. 

A  las  ocho  entraba  en  la  casa  el  emigrado  carlista,  e  in- 
variablemente, el  comedor  ofrecía  a  sus  ojos  todas  las  noches 
el  mismo  espectáculo. 

Sobre  la  gran  mesa,  que  acababa  de  ser  despojada  del 
mantel  y  los  restos  de  la  comida,  Tomasa  colocaba  en  co- 
rrecta formación  las  tazas  de  café,  la  azucarera  y  una  bote- 
lla de  ron;  junto  a  la  estufa,  María  se  entretenía  en  hacer 
labor,  levantando  de  vez  en  cuando  la  cabeza,  en  la  que  se 
veía  una  expresión  de  impaciencia  mal  disimulada;  el  señor 
García  arreglaba  mentalmente  las  cuentas  de  su  administra- 
ción, o  se  entretenía  en  canturrear,  golpeando  una  taza  con 
la  cucharilla,  y  don  Ricardo  se  paseaba  en  el  reducido  es- 
pacio que  quedaba  entre^  la  mesa  y  la  pared,  con  las  manos 
en  los  bolsillos,  tropezando  a  cada  paso  con  las  sillas.  Aque- 
llo era,  según  la  gráfica  expresión  de  Avellaneda,  para  que 
la   comida  se  bajara  a  los   talones. 

La  entrada  de  Baselga  producía  una  verdadera  revolución 
#11  aquella  pieza,  sobre  la  que  parecía  pesar  una  atmósfera  de 
«monotonía  y  fastidio. 

María  se  ruborizaba,  y  con  una  prontitud  que  en  vano 
pretendía  ocultar,  corría  su  silla  hasta  la  mesa,  procurando 
colocarse  cerca  del  recién  llegado,  como  si  temiera  perder 
»na  sola  de  sus  palabras ;  el  señor  Avellaneda  rompía  su  for- 
zado mutismo,  y,  como  si  se  tratara  de,  un  parisién  enterado 
de  todos  los  chismes  de  la  gran  ciudad,  entraba  en  conversa- 
ción, preguntándole,  con  el  rostr©  animado,  qué  se  decía  por 
París,  y  Tomasa  acababa  de  reñir  en  la  cocina  con  las  dos 
criada-  francesas,  y  después  de  servir  el  café  ocupaba  su 
puesto  en  el  comedor,  preparándose  a  saludar  con  tremendas 
risotadps  e1  más  insignificante  chiste  de  aquel  hombre  tan 
.«simpático. 

Baselga  no  podía  explicarse  la  atracción  que  para  él  te- 
mía aquella  casa,  pero  lo  cierto  es  que  eran  muy  pocas  las 
noches  que  faltaba  a  ella. 

Sug  compañeros  de  emigración,  nobles  como  él,  íncapa- 
ets  de  mezclarse  con  gentes  que  no  fuesen  de  su  clase,  le 
kaWaa  presentado  en  varias  ca«as  de!  barrio  de  Saint-Ger- 
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i/^m,  cuyos  habitantes,  descendientes  en  linea  recta  de  \o% 
cruzados,  daban  una  vez  por  semana  recepciones,  a  las  que 
asistía  lo  más  florido  de  la  antig^la  nobleza  y  del  partido  1«- 
gititnista. 

En  dichas  reuniones,  su  titulo  de  conde  y  el  valor  •on 
que  se  había  batido  a  favor  del  absolutismo,  le  valían  gran- 
des consideraciones  y  el  contraer  importantes  amistades; 
pero  esto  no  evitaba  que  ee  aburriera  en  aquellos  salones  ve- 
tustos, cuyo  artcsonado  contaba  siglos,  y  que  prefiriese  k 
sencilla  tertulia  de  Avellaneda  con  toda  su  tranquilidad  y 
monotonía  y  las  audaces  franquezas  de  la  criada,  que  se 
mostraba  más  impertinente  cuaríto  más  cariñosa. 

El  conde  estaba  transformado,  y  las  necesidades  de  la 
guerra,  el  continuo  roce  de  las  gentes  de  la  montaña,  que  for- 
maban su  hueste,  habían  modificado  completamente  su  ca- 
rácter, acostumbrándole  a  tratar  con  marcial  fraternidad  y 
superioridad   bondadosa   a   las   gentes   sencillas. 

El,  que  en  su  juventud  negaba  el  saludo,  en  Palacio,  á 
los  ministros  de  la  época  constitucional,  por  ser  plebeyos, 
sin  otro  blasón  que  el  del  talento,  y  que  creía  que  los  criados 
eran  gente  inferior,  digna  únicamente  de  ser  tratada  a  palos, 
sufría  ahora  todas  las  impertinencias  de  la  francota  Tomasa, 
y,  hasta  algunas  veces,  se  dignaba  decir  algo  para  ella,  con  el 
solo  propósito  de  que  abriera  su  bocaza  y  diese  salida  a  una 
de  aquellas   carcajadas   que  hacían   temblar   el   techo. 

¡  Se  encontraba  t  an  bien  d  conde  en  aquel  comedor  í 
i  Se  respiraba  en  él  tal  ambiente  de  paz  y  de  sosiego ! 

Baselga  no  podía  explicarse  el  por  qué,  pero  siempre  que 
se  sentaba  junto  a  aquella  mesa,  acudían  a  su  memoria  los 
recuerdos  más  felices  de  su  vida,  y  con  los  ojos  de  la  ima- 
ginación se  contemplaba  tal  como  era  después  de  casarse  con 
Pepita,  cuando  pasaba  las  noches  en  el  gabinete  de  su  espo- 
sa, bailoteando  sobre  las  rodillas  la  pequeñuela  que  creía 
suya. 

El  había  nacido  para  la  vida  de  familia.  Le  gustaban  la 
giterra,  la  agitación,  los  accidentes  inesperados,  pero  esto 
era  tan  sólo  por  una  temporada  más  o  menos  larga;  per« 
terminado  el  periodo  de  lucha,  consideraba  como  una  gra» 
felicidad  tener  una  famíHa  y  seres  a  quienes  amar  y  que  le 
correspondiesen, 

;i  Ah !  i  Si  Pepita  no  le  hubiese  engañado !  ¡  Si  aquella 
mujer  no  hubiese  procedido  tan  villanamente,  y  si  él  no 
tuviese  el  genio  tan  feroz  y  arrebatado!  i  Qué  feliz  hubiese 
sido ! 
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Además  (seguía  pensando  el  emigrado),  ya  se  iba  hacie«- 
do  viejo,  cualquier  día  perdería  aquel  aspecto,  todavía  ju- 
venil, que  le  hacía  ser  mirado  con  interés  por  las  mujeres, 
no  pensaba  volver  a  España,  se  quedaría  para  siempre  en 
un  país  extraño,  y  si  no  constituía  una  familia,  corría  el 
peligro  de  arrastrar  una  vejez  solitaria,  triste  y  dolofosa; 
se  exponía  a  ser  un  señor  García,  aunque  con  menos  confor- 
n3Ídad  y  valor,  y  morir  una  noche,  en  su  cuarto,  sin  tener 
Un  alma  caritativa  que  le  auxiliase. 

Estos  pensamientos  pasaban  atropelladamente  por  la  men- 
te de  Baselga,  justamente  cuando  hablaba  con  más  jocosi- 
dad o  entretenía  a  sus  amigos  con  el  relato  de  sus  cam- 
pañas. 

Aquella  casa  tenía  el  privilegio  de  despertar  en  él  los  ini- 
tintos  sociables  y  la  afición  a  la  familia. 

Además,  cuando,  a  media  noche,  se  veía  completamente 
solo  en  su  habitación,  sentía  miedo  y  comprendía  que  era 
imposible  vivir  dentro  de  la  sociedad  tan  independiente  y  ais- 
lado como  en  un  desierto. 

Cuando,  después  de  su  viudez,  vivía  solo  en  el  caserón  de 
sus  padres,  tenía  al  menos  la  ventaja  de  estar  rodeado  de 
gentes  que  íe  respetaban  como  a  señor,  o  que  le  querían  por 
haberle  visto  nacer;  pero  allí  no  tenía  más  amparo  ni  más 
amistad  que  la  del  señor  García,  viejo  que,  por  su  vida  soli- 
taria, era  en  extremo  egoísta:  o  la  de  la  portera,  que  refun- 
fuñaba así   que  transcurría  una   semana   sin   propina. 

Decididamente,  las  cosas  no  podían  continuar  así.  Si  fue- 
ra joven,  si  todavía  no  hubiera  llegado  a  los  treinta  años, 
como  algunos  de  sus  compañeros  de  emigración,  se  dedica- 
ría con  efíos  a  la  vida  alegre  y  de  crápula,  tan^  hermosa  en 
París,  y  que  tanto  distrae;  pero  este  remedio  a  su  soledad 
le  resultaba  imposible.  Era  ya  demasiado  maduro  para  entre- 
garse a  las  locuras  de  la  juventud,  había  sufrido  demasiado 
para  distraerse  todos  los  días  con  los  besos  de  las  rameras 
y  los  vapores  del  vino,  y,  sobre  todo  no  podía  resistir  tal 
género  de  vida,  porque  era  pobre.  La  administración  de  los 
bienes  de  su  hija  debía  ser  asunto  muy  enrevesado  y  cos- 
toso, pues  el  padre  Claudio  se  limitaba  a  remitirle  una  can- 
tidad mezquina,  que  apenas  si  bastaba  a  cubrir,  en  París, 
Is  necesidades  de  una  vida  modesta. 

El  recuerdo  de  su  hija  vino  a  iluminar  repentinamente  el 
cerebro  de  Baselga,  una  noche  que  se  revolvía  en  su  cama 
impresionado  por  el  ambiente  de  familia  que  respiraba  co- 
tidianamente en  casa  de  Avellaneda, 

9í 
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Ya  había  encontrado  la  solución,  y  se  extrañaba  de  no 
haber  dado  antes  con  ella.  Ya  no  estaría  solo  ni  carecería 
del  cariño  y  del  cuidado  cuya  necesidad  se  siente  con  más 
fuerza  que  nunca  cuando  se  vive  alejado  de  la  patria. 

Sacaría  a  su  hija  del  convento  y  haría  que  viniese  a  Pa- 
rís a  vivir  con  su  padre.  El  bueno  del  padre  Claudio  se  en- 
cargaría de  esta  comisión,  y  el  asunto  era  cosa  de  poco 
tiempo.  Dentro  de  un  mes  estaría  ya  la  niña  en  aquella  ha- 
bitación, o  en  otra  más  grande  y  cómoda,  pues  como  no  ha- 
bría que  pagar  la  pensión  en  el  convento,  el  padre  gozaría 
del  producto  íntegro  de  sus  bienes.  -v 

¿Quién  podría  oponerse  a  esto?  Nadie:  él  era  el  padre, 
y  podía  obraf  como  mejor  le  pareciese. 

Baselga  saboreaba  ya  su  dicha  y  se  felicitaba  por  su  bue- 
na idea,  cuando  un  pensamiento  desconsolador  vino  a  fijar- 
se  con  tremenda   tenacidad  en   su   cerebro. 

¿  Qué  cariño  podría  encontrar  en  aquella  niña  que  no  era 
su  hija?  ¿Cómo  iba  a  amar  a  aquel  ser,  producto  de  la  li- 
viandad de  su  esposa?  ¿No  le  estaría  recordando  a  todas 
horas  aquella  mujer  que  tan  tristemente  había  influido  en 
su  porvenir,  y  al  regio  amante  a  quien  tanto  aborreció? 

No;  era  una  verdadera  locura  traer  la  niña  a  París.  Bien 
estaba  en  el  convento,  lejos,  muy  lejos  del  que  ella  creía  su 
p?.dre,  y  el  cual  nunca  podía  amarla. 

Pero  apenas  Baselga  adoptó  esta  resolución,  que  parecía 
salvarle  de  un  peligro  tan  grave  como  era  volver  a  las  me- 
lancolías que  le  producía  el  continuo  recuerdo  de  su  pasada 
vida,  surgió  nuevamente  y  con  más  fuerza  el  temor  de  se- 
guir viviendo  completamente  solo  en  el  seno  de  una  ciu* 
dad  que,  aunque  populosa,  resultaba  para  él  un  desierto. 

No;  él  no  se  resignaba  a  seguir  por  más  tiempo  en  tan 
anormal  situación.  Necesitaba  tener  a  su  lado  un  ser  a  quien 
adorar  y  hacer  partícipe  de  sus  alegrías  y  de  sus  tristezas. 
¿  Dónde  buscarlo  ?  He  aquí  el  problema. 

Al  llegar  Baselga  a  este  punto  en  su  nocturna  medita- 
ción, una  maldita  idea,  con  la  viveza  de  un  duende,  surgió 
del  almacén  de  los  pensamientos  absurdos  y  se  puso  a  danzar 
en  su  cefebro.  Tanta  impresión  causó  al  conde  aquel  pensa- 
miento inesperado,  que  no  pudo  menos  de  turbar  el  silen- 
cio de  su  alcoba,  lanzando  una  ruidosa  carcajada, 

¡Vaya  una  idea  diabólica!  ¿Pues  no  acababa  de  ocurrir- 
sele  el  casarse?  ¿Y  con  quién?  ¡Había  que  reírse!...  Nada 
menos  que  con  una  mujer  que  podía  ser  su  hija:  con  aquella 
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María  Avellaneda,  que  tenía  más  aire  de  futura  monja   que 
üe  señora  de  su  casa. 

¡  Buena  pareja  harían !  De  seguro  que,  a  realizarse  tal 
idea,  la  fidelidad  conyugal  añadiría  un  ataque  más  a  los  mu- 
chos que  continuamente  sufría  en   el  mundo. 

A  Baselga  le  parecía  imposible  que  hubiera  podido  ocu- 
rrírsele  tal  idea,  y  se  avergonzaba  de  ella,  lo  que  no  impedía 
que  siguiera  acariciándola  como  si  gozase  en  apreciar  toda 
la   cantidad   de   absurdo  que  encerraba, 

¡  Qué  dirían  sus  compañeros  de  emigración  y  sus  amigos 
jesuítas  al  saber  que  él  pensaba  semejantes  barbaridades! 

Tanto  rumió  el  conde  aquella  loca  idea,  que  al  fin  co- 
menzó a  encontrarla  cierta  naturalidad.  Bien  considerado, 
¿no  ocurrían  todos  los  días  casamientos  tan  desiguales  co- 
mo  el  que  él   se  imaginaba? 

.  Además,  él  no  estaba  viejo.  Las  penalidades  de  la  guerra 
no  le  habían  quebrantado  mucho,  y  tenía  una  salud  a  toda 
prueba.  Alguna  que  otra  cana  indiscreta  comenzaba  a  mar- 
carse en  su  cabeza;  pero  todo  lo  compensaba  su  figura,  que 
no  debía  de  haber  desmejorado,,  a  juzgar  por  la  atención  que 
merecía  entre  las  francesas  de  vida  galante. 

Pensando  en  el  asunto,  Baselga  comenzó  a  recordar  de- 
talles en  que  hasta  entonces  no  había  fijado  la  atención;  y 
pensó,  aun  a  riesgo  de  resultar  presuntuoso,  que  a  María 
no  le  era  indiferente.  Y  si  no,  ¿por  qué  mostraba  tal  alegría 
por  sus  visitas?  ¿Por  que  le!  dirigía  tímidas  reconvenciones 
cuando  dejaba  de  asistir  una  sola  noche  a  la  tertulia  del  se- 
ñor Avellaneda? 

El  conde,  a  fuerza  de  deducciones,  llegó  a  considerar  que 
la  idea  de  casarse  con  María  no  era  del  todo  descabellada; 
pero  como  el  sentido  común  presentaba  fuertes  objeciones 
a  sus  propósitos,  decidió  entregarse  al  sueño,  dejando  para 
más  adelante  la  resolución  de  aquel  asunto- 
Desde  aquella  noche  Baselga  no  cesó  de  pensar  en  María. 
Aquélla,  que  hasta  entonces  había  sido  para  él  una  niña, 
a  la  que  trataba  con  dulce  indiferencia,  fué  agrandándose  an- 
te sus  ojos  y  cobrando  importancia,  llegando  a  absorber  to- 
do su  pensamiento. 

El  preocupado  conde  fué  descubriendo  en  ella  nuevas  e 
inesperadas  cualidades,  y  su  hermosura,  considerada  ya  a 
través  de  un  prisma  amoroso,  le  impresionó  hasta  el  punto 
de  proporcionarle  un  continuo  insomnio. 

Baselga  comenzaba  ya  a  sentirse  enamorado,  pero  notaba 
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^üe  su  pasión  era  muy  distinta  de  la  que  en  otro  tiempo  ha- 
bía sentido  por  su  difunta  esposa. 

La  presencia  de  María  no  le  ocasionaba  aquel  escalofrío 
de  excitación  carnal  que  en  pasadas  épocas  le  arrancaba  la 
incitante  belleza  de  Pepita,  y,  bien  sea  porque  la  edad  había 
envejecido  Ja  bestia  insaciable  que  el  conde  llevaba  dentro  de 
sí,  o  porque  la  hermosura  de  la  señorita  Avellaneda  era  ideal, 
lo  cierto  es  que  Baselga  sentía  por  ella  una  pasión  dulce  y 
tranquila,  menos  arrebatadora  que  la  anterior,  pero  mucho 
más  firme. 

Al  emigrado  no  le  cabla  ninguna  duda  de  que  estaba  ver- 
daderamente enamorado  de  María,  y  de  que  era  difícil  que 
se  desvaneciera  tal  pasión;  pero  a  pesar  de  esto,  la  idea  de 
casarse  le  producía  un  sinnúmero  de  conflictos  interiores 
y  de   continuas  perplejidades. 

Semejante  a  aquel  padre  de  la  Iglesia  que  decía  sentir 
dentro  de  sí  dos  distintas  y  contradictorias  naturalezas,  Ba- 
«elga  sentíase  agitado  continuamente  por  dos  diversas  ten- 
dencias que  le  causaban  un  perpetuo  malestar. 

La  pasión  y  el  sentido  común  libraban  en  su  interior  una 
continua  batalla. 

El  Baselga  enamorado  entregábase  a  las  más  risueñas  ilu- 
siones; por  más  que  buscaba,  no  encontraba  ningún  obstácu- 
lo serio  que  pudiera  oponerse  a  la  felicidad  soñada,  y  se 
veía  ya  casado  con/ María,  y  hasta  padre  de  hijos  másj  legí- 
timos que  aquella  nifia  que  estaba  en  el  convento  de  Madrid; 
pero  tales  pensamientos  no  prevalecían  mucho  tiempo,  pues 
inmediatamente  surgía  el  Baselga  hombre  práctico,  conoce- 
dor del  mundo  y  desengañado  de  él,  que  se  echaba  en  cara 
su  propia  tontería  y,  para  desengañarse,  exageraba  la  dife- 
rencia de  edad  y  todo  cuanto  pudiera  oponerse  al  soñado 
matrimonio. 

¿A  qué  lado  decidirse?  Esta  era  la  comitinua  preocupa- 
ción del  conde,  que  a  cada  momento  acariciaba  un  pensa- 
miento di^t-nto,  acabando  por  no  adoptar  resolución  alguna. 

Así  fué  transcurriendo  mucho  tiempo,  y  en  casa  de  Ave- 
llaneda nadie  se  apercibió  de  lo  que  ocurría  en  el  in/terior  de 
Baselga. 

María,  con  ese  instinto  especial  de  las  mujeres,  com- 
prendía que  el  emigrado  experimentaba  una  continua  pre- 
ocupación; pero  estaba  muy  lejos  de  imaginarse  que  era  ella 
el  objeto  de  tales  pensamientos. 

Ya  no  se  condolía  el  conde  de  su  soledad,  ni  pensaba  en 
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•asarse  únicamente  por  tewer  a  su  lado  u«  ser  que  le  hiciera 
más  lleradefa  la  emigración. 

Lo  que  a  él  le  impulsaba  hacia  María  era  el  amor,  y  cerno 
la  Terdadera  pasión  logra  siempre  acallar  toda  clase  de  pre~ 
í^upaciones,  Baaelga  se  decidió  a  declararse  a  la  joven,  ati» 
a  riesgo  de  caer  en  ridículo  y  sufrif  una  negativa  que  des- 
vaneciera todas   sus   ilusione*. 

El    amor    triunfaba    del    sentido    coman 


Declaración. 


¿Cómo  supo  María  que  era  amada  por  el  hombre  cuya 
imagen  no  la  abandonaba  ni  aun  durante  el  sueño? 

Fué  en  una  tarde  de  primavera  y  en  aquel  paseo  del  Lu- 
xemburgo,  que  había  sido  el  mudo  y  cariñoso  testigo  de  to- 
dos los  juegos  y  alegrías  de  su  infancia. 

Hermosa  decoración,  digna  de  la  amorosa  escena.  El  lin- 
do paseo  sacudía  el  manto  de  fría  esterilidad  con  que  el 
invierno  le  había  aprisionado,  y  en  las  entrañas  de  su  fres- 
ca tierra  despertaban  de  su  sueño  de  seis  meses  los  fructí- 
feros gérmenes  que,  estallando  hacia  arriba,  se  disponían  a 
ver  la  luz  en  forma  de  verde  follaje  o  de  olorosas  flores. 

La  saviai,  cuajada,  comenzaba  a  bullir  en  las  venas  de  los 
árboles,  y,  rompiendo  la  débil  puerta  de  las  tiernas  yemas, 
cubría  el  ramaje  hasta  entonces  negro,  escueto  y  casi  fú- 
nebre, de  verdes  hojas  que  filtraban  la  luz  fantásticamente 
y  que,  a  la  menor  caricia  del  viento,  se  conmovían  como  una 
arpa  cólica  cantando,  con  interminable  susurro,  la  embria- 
gadora canción  de  la  primavera. 

Los  perfumes  de  las  primefas  flores  invadían  el  espacio 
y  bajaban  hasta  el  fondo  de  los  pulmones,  ávidos  de  as- 
pirar las  primicias  de  los  besos  de  la  hermosa  estación,,  y  los 
pájaros,  cobijados  fia~sta  entonces  en  los  aleros  de  los  teja- 
dos, tímidos  y  medrosos,  huyendo  siempre  del  furioso  vien- 
to, o  recelando  de  la  traidora  nieve,  bajaban  ahora  al  pasea 
y,  ebrios  por  los  efluvios  de  la  desbordada  naturaleza,  vola- 
ban en  caprichosas  evoluciones,  posándose  tan  pronto  en  lo 
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más  alto  de  la  balanceante  rama,  para  saludar  al  sol  coa  3» 
balbuciente  canto  de  niño,  como  descendiendo  a  los  andenci 
del  paseo,  para  acompañar  con  sus  graciosos  saltos  la  lenta 
marcha  de   los  paseantes. 

Aquella  tarde,  María  llevaba  por  acompañantes  a  Tomasa 
y  al  señor  Garcia,  pues  su  padre  había  querido  aprovecha»* 
el  buen  tiempo  para  ir  al  cementerio  del  Padre  Lachai^e  y 
colocar  una  corona  de  flores  sobre  la  tumba  de  su  esposa. 

Baselga  marchaba  al  lado  de  la  joven,  que,  de  vez  ea 
cuando,  fingiendo  distracción,  le  miraba  con  el  rabillo  dd 
ojo. 

María  esperaba  que  en  aquella  tarde  ocurriera  algo  que 
fuese  para  ella  de  gran  importancia. 

Era  extraño,  y  digno  de  llamar  la  atención,  el  que  Ba- 
selga, que  no  asistía  más  que  de  noche  a  su  casa,  se  hubiese 
presentado  aquella  tarde  con  el  pretexto  de  buscar  al  señor 
García,  mostrando  gran  empeño  en  invitarla  a  un  paseo  por 
el  Luxemburgo,  a  pesar  de  que  a  ella  le  parecía  mejor  que- 
darse en  su  hnl^itación. 

Además,  ei  emigrado   no  tenía  el  aspecto   de   costumbre. 

Mostraba  cierta  agitación  desde  que  la  criada  y  el  pre- 
ceptor quedaron  algo  más  atrás,  dejándolo  solo  al  lado  de 
María,  y  hablaba  con  aire  distraído,  como  si  le  agobiaran 
importantes  pensamientos,  o  estuviera  fraguando  un  plan  de 
gran  trascendencia. 

¡  Pobre  Baselga !  ¡  Que  le  sucediera  eso  a  él  cuando  ya 
contaba  cuarenta  años  y  estaba  cansado  de  saber  lo  que  es 
el  mundo ! 

El  conde  se  encontraba  desconocido.  El,  que  tanto  se  ha- 
bía distinguido  en  los  salones  de  Palacio,  en  Madrid;  él.  que 
había  hecho  el  amor  más  por  costumbre  que  por  pasión,  y 
había  intentado  la  conquista,  en  su  juventud,  de  cuantas  mu- 
jeres halló  a  su  paso,  sentíase  ahora  impresionado  ante  aque- 
lla chicuela.  ignorante  y  sencilla,  que  no  tenía  la  astucia  ni 
la  doblez  de  las   damas   palaciegas. 

Varias  veces  fué  el  emigrado  a  abrir  la  boca  para  espetar 
su  declaración  de  amor:  una  solicitud  muy  bien  pensada, 
pues  no  era  caso  de  que  un  hombre  de  su  edad  y  categoría 
fuese  a  declararse  como  un  cadete,  y  otras  tantas  tuvo  que 
detenerse,  pues  los  pensamientos  se  borraron  de  su  cerebro 
y  no  encontró  palabras  para  expresarse. 

Había  más  aún.  El  conde,  que  no  era  hombre  capaz  de 
sentir   cortedad   en   ninguna   ocasión,  temblaba   abofa  al  pe«- 
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sai'  que  había  de  hablar  de  amor  a  aquella  criatura;  que  pa- 
recía tan  distante  de  pensar  en  cosas  terrenales. 

¿Qué  significaba  aquello?  Miedo  a  ser  correspondido,  a 
contraer  compromisos  y  a  casarse^  no  podía  ser.  El  había 
pensado  detenidamente  el  asunto,  el  matrimonio  le  era  in- 
dispensable, y  una  boda  con  la  hija  de  Avellaneda  le  con- 
venía bajo  todos  los  aspectos,  hasta  tratándose  de  conve- 
niencia material,  pues  la  joven  era  inmensamente  rica,  según 
él  sabía  por  su  amigo  García  y  por  el  mismo  padre. 

¿De  qué  provenia,  pues,  aquel  temor?  El  conde  no  podía 
explicárselo  de  un  modo  claro,  y  únicam^ente  llegaba  a  com« 
prenderlo  adquiriendo  la  ceftTHiímbre  de  que  estaba  real- 
mente enamorado,  de  que  sentía  una  pasión  de  muchacho, 
de  esas  irreflexivas,  melancólicas  e  infinitas  que,  aun  a  true- 
que de  caer  en  el  ridículo,  se  desahogan  en  forma  de  sus- 
piros y  versos. 

Recordaba  la  pasión  que  en  otro  tiempo  le  había  inspi- 
rado Pepita  Carrillo,  y  comprendía  que  lo  que  experimentaba 
ahora  era  el  verdadero  amor.  Al  lado  de  María  no  sentía 
aquellas  punzadas  de  brülal  pasión  que  le  acomeitían  junto 
a  su  difunta  esposa,  y  se  abismaba  en  la'  contemplación  de 
la  serena  belleza  de  la  joven  sin  que  la  bestia  carnívora  le 
hiciera  sufrir  el  menor  estremecimiento. 

Era  aquello  un  amor  romántico,  una  de  aquellas  pasio- 
nes que  la  literatura  dominante  obligaba  a  fingir  a  las  gen- 
tes de  moda,  pero  que  Baselga  sentía  ingenuamente. 

Ei  emigrado  conocía  las  aficiones  poéticas  de  María,  lo 
imbuida  que  estaba  del  espíritu  romántico,  y  temía  desagra- 
darla con  una  declaración  prosaica  que  diera  a  su  persona 
un  carácter  vulgar. 

María,  por  su  palote,  con  esa  percepción  femenil  tan  de- 
licada y  atenta,  adivinaba  cuanto  pensaba  Baselga,  y  espe- 
raba ansiosamente  su  declaración. 

El  conde  se  decidió,  al  fin.  ¡Qué  diablo!  Pecho  al  agua... 
Además,  aquella  cortedad  era  indigna  de  un  hombre  de  su 
clase. 

Justamente  María  estaba  hablando  de  lo  feliz  que  se  sen- 
tía aquella  tarde,  al  ver  que  comenzaba  a  renacer  la  her- 
mosa estación,  tan  adorada  por  ella  a  causa  de  su  afición  a 
las  flores. 

— ¿Y   se    considera   usted   completamente    feliz,    señorita? 

— ^Hoy,   don    Fernando,   me   siento   muy   conten|ta. 

— Luego   la   felicidad   de  usted   sólo   es   momentánea. 

— ¡Ay,   don    Fernando!    Para   ser   yo    feliz,   para    que    mi 
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^icha  fuese  perpetua,  s^ría  necesario  que  viviera  mi  madre 
y  que  mi  padre  gozase  más  salud. 

— Es  verdad.  Está  usted  muy  sola  en  el  mundo.  Su  padre 
es  viejo,  'no  tiene  más  amigos  que  su  criada  y  un  anciano, 
I>ero  esta  misma  falta  de  apoyo  me  ha  hecho  pensar  deteni- 
damente en   usted  y  en  su  porvenir. 

— ¡Cómo!  ¿Piensa  usted  en  mí  algunas  veces? 

María  dijo  estas  palabras  con  alegre  acento  que  animó 
a  Baselga,  el  cual,  mostrando  cierta  exitrañeza  por  que  la 
joven  ignorase  la  fuerzai  con  que  le  había  obsesionado,  con- 
testó con  melancólica  voz : 

— Sí„  María.  Pienso  mucho  en  usted,  y  me  preocupa  su 
porvenir.  ¿Cómo  no  he  de  pensar?...  ¡Ah!  ¡Si  usted  su- 
piera!... 

Por  poco  no  S€  detiene  Baselga  y  deja  su  declaración 
para  más  adelante,  a,  causa  de  aquella  cortedad  que  le  do- 
minaba; pero  una  mirada  interrogante  de  María  mató  su 
silencio  e  hizo   que  el  conde  siguiera  adelante. 

— Sí,  María.  Yo  me  intereso  por  su  persona  más  de  lo 
que  usted  se  cree.  Es  usted,  por  sus  prendas  físicas  y  mora- 
les, de  las  personas  que  inspiran  interés  a  cuantos  las  cono- 
een,  y  yo  faltaría  a  mi  deber  de  buen  amigo  si  no  procurara 
aliviar  sus  penas;  y  la  pena  más  grande  que  usted  sufre  es 
la  soledad  en  que  vive  y  que  mañana  puede  ser  su  peligro. 
¿Ño  puede  morir  pronitb  su  padre?  ¿No  puede  usted  que- 
darse hasta  sin  el  apoyo  de  su  preceptor,  ese  viejo  amigo  de 
Ja  casa?  Necesita  usted  un  sostén,  un  hombre  que  la  adore 
y  la  defienda,  y  ese  hombre... 

Otra  interrupción  de  Baselga.  Aquella  lengua  siempre 
ton  expedita  y  que  aquel  día  estaba  vacilante  y  estropajosa, 
eausaba  la  desesperación  de  María,  que  aguardaba  ansiosa  d 
trueno  final. 

Por  fin,  el  hombre  siguió  adelante  y,  lo  que  es  más,  habló 
con  varonil  resolución. 

—María,  yo  no  soy  más  que  un  soldado  y  tal  vez  me 
explique  mal;  pero  tengo  el  mérito  de  hablar  con  noble 
franqueza.  Ese  hombre  de  quien  hahlo  soy  yo,  que  la  amo 
hace  ya  mucho  tiempo.  En  una  palabra:  ¿quiere  usted  ca- 
sarse conmigo? 

La  joven  bajó  la  cabeza  co-n  cierta  confusión  que  no  era 
í^ngida,  pues  la  última  parte  de  la  declaración  desbarataba 
todos  sus  pensamientos. 

Aquello  era  ir  demasiado  lejos.  Ella  quería  amar  y  ser 
amada;    deseaba   ser   protagonista  de  una  novela  romántica 
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con  personajes  de  carne  y  hueso;  pero  lo  de  casarse  le  pa- 
recía demasiado  y  muy  digno  de  pensarse. 

Tanta  era  su  preocupación  poética,  que  no  había  pen- 
sado en  que  los  amores  firmes  y  consecuentes  terminan 
siempre  en  la  vicaría,  y  ahora  se  sentía  confusa  al  pensar 
que  Baselga  no  solicitaba  únicamente  ser  su  adorador,  sino 
su  marido. 

Había  que  pensar  aquéllo,  porque  si  ella  se  casaba,  ¿có- 
mo iba  a  ser  monja,  tal  como  se  lo  había  prometido  a  la 
Virgen  y  al  señor  García? 

María  estuvo  mucho  rato  con  los  ojos  bajos,  ruborizada 
y  mostrando  confusión,  al  mismo  tiempo  que  pensaba  la  res- 
puesta que  había  de  dar  a  Baselga. 

El   amor   pudo   en   ella   más    que   sus    compromisos    reli- 

gÍQSOS. 

La  posibilidad  de  que  una  respuesta  negativa  alejase  pa- 
ra siempre  a  aquel  hombre  de  su  lado  la  alarmó  de  tal  modo, 
que  apresuradamente  hizo  con  la  cabeza  una  señal  afirma- 
tiva y  después  se  ruborizó  aún  con  más  fuerza,  como  aver- 
gonzada de  su  audacia. 

El  emigrado  se  consideró  feliz  con  tal  demostración,  y 
fué  tanta  la  alegría  que  le  produjo  ver  aceptado  su  amor 
por  María,  que  a  no  ser  por  lo  próximos  que  iban  los  dos 
acompañantes  de  la  joven,  dejándose  arrastrar  por  sus  im- 
pulsos, hubiera  estrechado  sus  lindas  manos  hasta  estru- 
jarlas. 

Cuando  aquella  misma  noche,  después  de  la  tertulia,  Ba- 
selga y  el  señor  García  volviero^n  a  su  casa  de  la  calle  de 
los  Santos  Padres,  el  viejo  notó  en  su  amigo  una  agitación 
y  unas   demositraciones  de  alegría  que  le  parecían   extrañas, 

— ¡Qué!  ¿Hay  buenas  noticias  de  España?  ¿Ha  sabido 
tisted  algo  de  su  hija? 

— No  es  eso,  señor  García;  es  que  estoy  alegre...  por- 
que sí.  ti 

El  viejo  devoto  estaba  muy  lejos  de  imaginar  la  verda- 
dera causa  de  la  felicidad  que  se  retrataba  en  el  rostro  de 
su  amigo. 

Los  amores  de  María  y  Baselga  comenzaron  siendo  igua- 
les a  todos  los  que  se  desarrollan  en  idénticas  condiciones. 

Miradas  apasionadas,  cartas  de  amor  deslizadas  cautelosa- 
mente al  ir  a  tomar  el  sombrero  en  la  antesala  y  apretones 
de  manos  expresivos  hasita  el  punto  de  descoyuntarse  los 
dedos. 

A   Baselga   gustábale   aquel   amor   inocente   y    misterioso 
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que  le  rejuvenecía;  pero  en  ciertas  ocasiones  tenía  por  ri- 
dículos e  indignos  de  su  carácter  todos  aquellos  tapujos  y 
habla'ba  a  María  de  abordar  directamente  la  cuestión  pidien- 
do  su   mano   al   señor  Avellaneda. 

Pero  la  joven,  como  si  todavía  fuese  una  niña  temerosa 
de  los  azotes  paternales,  temblaba  al  escuchar  tal  proposi- 
ción y  se  oponía  a  que  su  padre  tuviera  noticia  de  sus  amo- 
res, dejando   siempre   para   más   adelante   tal   revelación. 

Lo  único  que  Baselga  adelantó  fué  participar  a  la  omni- 
potente Tomasa  sus  relaciones  con  María,  y  desde  enton- 
ces lá  criada  fué  la  medianera  y  protectora  de  aquellos  amo- 
res. 


XI 
En  el  despacho  del  padre  Fabián. 

—Entrad,  señor  García,  entrad.  Tengo  grandes  deseos  de 

hablaros. 

— Reverendo  padre— dijo  el  viejo  español,  penetrando  en 
el  despacho  después  de  haber  anunciado  su  visita,  sacando  la 
cabeza  por  el  resquicio  de  la  entreabierta  mampara — ,  me 
habéis  mandado  llamar  y  aquí  estoy,  como  siempre,  fiel  a 
vuestras  órdenes. 

— Yaya,  sentaos  y  encareced  menos  vuestra  puntual  fide- 
lidad, pues  si  os  dejan  habla'r  oi  tendrán  por  el  primer  ser- 
vidor de  la  Compañía,  siendo  así  que,  aunque  con  mucha 
voluntad,  pecáis   de  descuidado. 

— ¿Por    qué    decís    eso,    reverendo    padre? 

— Tenemos  que  hablar  mucho  sobre  vuestro  negocio  en 
la  casa  de  la  rué  Ferou.  ¿Cómo  está  a-quello? 

—Como,  siempre,  reverendo  padre.  Todo  marcha  bien.  El 
asunto    sigue    presentándose    magnífico.  ^ 

— {Magnífico!,  ¡  magnífico !— repuso  con  acento  irónico  el 
padre  Fabián  Renard—  Parece  imposible  que  un  hombre 
de  vuestra  edad  y  vuestra  experiencia  hable  con  la  ligereza 
de  un  muchacho  atolondrado  y  prometa  facilidades  donde 
sólo  hay  dificultades.  ¿Cómo  está  el  señor  Avella'neda? 

—Tan  supeditado  como  siempre  a  su  amigo  y  adminis- 
trador. Su  voluntad  es  mía,  o  más  bien  dicho,  es  nuestra. 
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— ¿Y  su  hija? 

— Sigue  tan  aficionada,  como  siempre,  a  la  vidaí  religio- 
sa, y  es  seguro  que  profesará  en  el  convento  que  nosotros 
le  indiquemos. 

— ¿Y  por  qué  no  lo   ha  hecho  ya? 

— Porque...  porque...,  ¡francamente,  reverendo  padre!, 
esa  joven  experimenta  lo  que  todas  a  los  veinte  años.  Tie- 
ne a'ficiones  monásticas;  pero  las  pompas  del  mundo  le 
atraen  un  poco  y  está  dudando  entre  el  diablo  y  Dios,  para 
decidirse,  al  fi'n,  por  este  último.  Bueno  es  que  dude,  pues 
así  el  desengaño  será  mayor  y  se  acogerá  con  más  fe  a  la 
vida  religiosa. 

— Señor  García,  sois  un  mentecato.  Yo  soy  quien  sabe 
por  qué  esa  joven  no  entra  en  el  convento. 

— ¿Por  qué,  reverendo  padre? — contestó  el  vejete,  que  co- 
rrespondía  al   insulto   del   superior   con   aduladoras    sonrisas. 

— Porque  esitá  enamorada. 

—  ¡Enamorada! — exclamó  verdalderamcnte  sorprendido 
García — .  ¿Y  de  quién? 

El  padre  Fabián  miró  de  pies  a  cabeza  a  su  subordinado, 
hizo  un  gesto  de  desprecio  y,  sin  hacer  caso  de  su  sorpresa 
ingenua,  continuó  preguntando : 

— ¿'Visita  el  conde  de  Baselga  muy  a  menudo  la  casa  de 
Avellaneda? 

— Va  casi  todas  las  noches.  Se  encuentra  solo,  no  sabe 
pasar  sin  mí  y  además  en  dicha  casa  encuentra  una  tertulia 
de  buenos  amigos  y  honesta  conversación. 

— ¿Sois  vos  quien  lo  presentasteis  en  la  casa? 

— Sí,  yo  fui,  reverendo  padre;  creo  no  haber  faltado  con 
ello  a  vuestras  instrucciones. 

—  ¡Imbécil!  ¿Y  quién  os  manda  relacionad  al  conde  con 
la  familia  de  Avellaneda? 

— Reverendo  padre,  permitidme  que  os  diga  que  fué 
vuestra  reverencia  quien  me  encargó  ser  el  guía  del  conde 
en  París,  y  no  creo  haber  faltado  a  vuesitras  instrucciones 
presentándolo  en  dicha  casa,  tanto  más  cuanto  que  el  señor 
Baselga  deseaba  tener  amagos. 

— Pues  bien;  sabedlo,  hombre  obcecado.  María  y  el  con- 
de se  aman  y  se  cortejan  en  vuestras  propias  naírices. 

El  vejete  experimentó  tan  tremenda  impresión  como  un 
devoto  a  quien  el  Papá  le  dijera  que  no  hay  cielo. 

Quedóse  estupefacto  por  algunos  instantes,  pero  fácilmen- 
te se  repuso  y,  con  sonrisa  de  incrédulo,  contestó  a  su  su- 
perior: 
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— Permítame  vuestra  reverencia  que  le  diga  que  lo  han 
engañado.  Seré  tan  imbécil  como  vuestra  reverencia  quiera, 
pero  a  un  hombre  como  yo  no  le  pasa  desapercibida  una  cosa 
de  tanta  importancia. 

— Señor  García,  ¿conocéis  bien  los  estatutos  de  nuestra 
Orden?  ¿Sabéis  de  qué  modo  realizamos  nuestros  negocios? 

— ^Creo  que  sí.  No  soy  nuevo  en  la  Compañía. 

— Cuando  a  un  hermano  se  le  encarga  un  negocio,  ¿qué 
es   lo  primero   que   hacemos? 

— Designar'  a  otro  hermano  que  sea  desconocido  por  el 
primero  para  que  le  vigile  y  dé  cuenta  del  modo  cómo  llera 
a  cabo  el  asunto  y  si  procede  con  acierto. 

— Perfectamente.  En  esta  ocasión,  como  en  todas,  el 
ojo  de  la  Compañía,  que  ve  hasta  en  las  mayores  tinieblas, 
os  ha  vigilado  mientras  trabajabais  "para  la  mayor  gloria  de 
Dios"  en  el  seno  de  la  familia  de  Avellaneda,  y  por  este 
medio  nos  hemos  convencido  de  vuestros  desaciertos  y  vues- 
tros descuidos.  La  vigilancia  del  hermano  encargado  de  es- 
piaros ha  penetrado  hasta  el  interior  de  la  casa  de  Avellane- 
da, y  por  una  de  las  doméstica's,  de  nacionalidad  francesa, 
hemos  sabido  que  el  conde  y  la  niña  se  aman,  que  aprove- 
chan la  menor  ocasión  para  hablarse  solos  y  sin  testigos 
y  que  diariamente  y  ai  la  hora  de  despedirse  cambian  una 
carta  ante  vuestros  ojos  de  topo.  Ya  veis  que  estos  datos  no 
admiten  réplica,  y  para  avergonzaros  más,  aun  faltando  ai 
sigilo  que  recomienda  lai  Orden,  os  digo  el  medio  por  el  cual 
hemos  adquirido  tales  noticias. 

— Reverendo  padre — dijo  el  viejo  con  desaliento,  aunque 
con  el  deseo  de  no  pasar  por  vencido — ,  eso  puede  sef  muy 
bien  un  chisme  propio  de  una  sirvienta. 

— Si  esa  doméstica  ha  mentido  no  puede  hacer  lo  mismo 
el  hermano  encargado  de  espiaros,  y  éste  declara  que  varias 
tardes  ha  visto  pasear  en  el  Luxemburgo  a  Baselga  y  a  la 
señorita  Avellaneda  muy  amartelados,  mirándose  con  la  em- 
palagosa dulzura  de  los  amantes,  mientras  que  vos,  con  aire 
de  estúpido  que  os  es  el  más  propio,  ibais  a  pocos  pasos  de 
distancia)  hablando   majaderías   con   el  padre  o  la  criada. 

— Permitidme  que  os  diga  que  ese  hermano,  a  quien  no 
conozco,  puede  haberse  equivocado  y  que  su  deseo  le  habrá 
hecho  ver  cosas   que  sólo  existen)  en  su   imaginación. 

Cfeia  el  señor  García  que  con  esto  lograba  desbafatar 
todas  las  acusaciones  de  su  superior,  pero  se  quedó  frío 
cuando  éste  exclamó  con  acento  colérico: 

— ¡Aún    encuentra    vuestra    imbecilidad    objeciones    que 
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oponer!  Pues  para  que  os  confundáis  puedo  enseñaros  Iaís 
palabras  amorosas  que  nuestro  hermano  ha  sorprendido, 
paseando  con  aire  indiferente  al  lado  de  los  amantes,  y  que 
tengo  apuntadas  en  este  kgajo. 

Y  al  decir  esto  golpeaba  ruidosamente  con  su  diestra  urna 
carpeta  repleta  de  papeles  que  tenía  sobre  la  mesa  y  en  cuya 
tapa  se  leía  este  rótulo.  "Falmilia  Avellaneda.  Vale  quincí^ 
millones". 

El  señor  García  quedó  anonadado,  y  su  superior,  gozan* 
dose  en  su  confusión  y  completa  derrota,  continuó  diciendo 
con  colérica  voz : 

— ¿Ya  estáis  satisfecho?  ¿Os  falta  algo  para  convence- 
ros de  que  sois  un  imbécil  completamente  inservible?  Ea 
otro  tiempo  podréis  haber  sido  muy  bueno,  pero  ahora  me 
parecéis  uno  de  esos  perros  viejos  que  han  perdido  el  olfa- 
to. Pensad  en  las  consecuencias  de  vuestra  inadvertencia, 
en  el  peligro  en  que  habéis  puesto  los  intereses  de  la  Orden, 
y  éste  será  vuestro  mayor  castigo. 

El  viejo  bajó  la  cabeza  como  avergonzado  por  aquelíff 
justa  reprimenda-,  y  durante  algún  tiempo  nada  turbó  el 
silencio   en    aquelta   habitación. 

Reflexionó  un  buen  rato  el  señor  García,  y  arrojándose 
por  fin  a  los  pies  del  jesuíta,  exclamó  con  acento  dramá- 
tico: 

— Castigadme,  reverendo  padre.  Haced  de  mí  lo  que  que- 
ráis. Soy  un  miserable  que  he  descuidado  los  sagrados  inte- 
reses de  la  Orden,  y  merezco  un  severo  correctivo. 

El  padre  Fabián  miró  con  altivez  a  aquel  viejo  que  se 
humillaba  a  sus  pies  con  el  aspecrto  de  resignada  víctima 
que  espera  el  golpe,  y  don  una  brutalidad  soldadesca,  dijo: 

— Vaya,  amigo  mío;  levantaos  del  suelo  y  no  sigáis  ha- 
ciendo demostraciones  de  un  arrepentimiento  que  no  sé  si 
sentís.   Ya  sabéis   que  no  gusto  de  comedias. 

García  se  levantó  del  suelo  con  aire  humilde,  y  el  supe- 
rior continuó  hablando : 

— Afortunadamente,  el  asunto  todavía  tiene  remedio.  Bt 
conde  es  hombre  de  mundo  que  sabe  bien  lo  que  se  hace;  pe- 
ro la  hij-a  de  Avellaneda  no  pasa  de  ser  uina  chicuela  a  la  que 
os  resultará  fácil  convencer  siempre  que  apeléis  a  cierto* 
medios.  Eso  es  el  primer  amor  y  su  fragilidad  la  conozca 
por  experiencia.  Una  pasioncilla  que  pasará  como  nube  de 
verarío  al  soplo  de  la  primera  desilusión.  Quien  me  inspira 
cuidados  es  Baselga,  que  me  parece  un  tuno  redomado.  Ta- 
mos a  ver  si  en  estos  amores  tiene  su  parte  el  interés.  ¿Ha- 
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béis  hablado  alguna  vez  al  conde  de  la  fortuna  de  Avella- 
neda? 

— Ese  señor  sabe  por  mi  que  don  Ricardo  es  rico,  o  más 
bien  dicho,  su  hija. 

— ¿Pero  sabe  a  cuánto  asciende  su  fortuna? 

— Creo  que  no.  Baselga  no  se  imagina,  ni  remota'mente, 
que  Avellaneda  sea  millonario. 

— Acordaos  bien  de  todos  mis  encargos.  Ante  todo,,  es 
necesario  saber  con  absoluta  certeza  si  el  conde  sospecha 
de  lo  cuantiosa  que  es  lai  fortuna  de  María. 

— Lo  sabré,  reverendo  padre. 

— Después,  es  preciso  averiguar  si  Baselga  está  enamora- 
do de  la  joven,  o  si,  tal  como  yo  me  lo  figuro,  la  quiere  úni- 
camente por  atrapar  sus  millones. 

— Difícil  es  eso,  pues  el  conde,  aunque  vive  conmigo  con 
ciertaí  intimidad,  no  me  habla  con  entera  confianza  y  sólo 
dice  aquello  que  quiere.  A  pesar  de  esto,  averiguaré  lo  que 
me  ordena  vuestra  reverencia. 

— Baselga  es  un  noble  español  tan  cargado  de  perga- 
minos como  falto  de  dinero.  No  tiene  para  vivir  otros  re- 
cursos que  una  parte  de  las  rentas  de  la  hija  que  tiene  en 
España,  y  nada  tendría  de  extraño  que  quisiera  enrique- 
cerse mefced  al  efecto  que  su  gallarda  figura  haya  podido 
causar  en  esa  chicuelai. 

— Efectivamente,  reverendo  padre;  tal  vez  sea  lo  que 
decís. 

— Es  necesario  también  que  en  un  pla^o  breve  estéis 
enterado  de  un  modo  cierto  del  estado  en  que  se  hallan  las 
relaciones  amorosas  y  de  si  estai  pasión  es  fuerte  y  digna  de 
inspiraroís  cuiídadoi.  i  Os  exijo  que  seáiiS)  u(n/  lince,  ya  que 
hasta  ahora  habéis  sido  un  bestia;  que  espiéis  a  los  dos 
amantes  y  que  no  paréis  hasta  penetrar  en  lo  más  recón- 
dito de  sus  pensamientos.  Difícil  es  la  tarea  para  un  hombre 
de  tan  cortos  alcances ;  pero  éste  es  el  único-  medio  para  que 
la  Compañía  os  perdone  el  peligro  en  que"  la  habéis  puesto 
con  vuestras   distracciones. 

— Haré  cuanto  pueda,  reverendo  padre — contestó  el  ve- 
jete sonriendo  con  cierta  malicia — ,  y  de  seguro  que  no  que- 
daréis descontento  en  esta   ocasión. 

— Considerad  el  inmenso  perjuicio  que  causáis  a  la  Com- 
pañía si  por  vuestra  ineptitud  María  se  casa,  y  su  fortuna, 
esos  millones  que  la  Ofden  cuenta  ya  como  suyos,  pasa  a 
manos  de  su  marido^  La  religión  está  en  peligro,  la  impiedad 
la  ataca  sip  tregua  y  para  sostenerse  necesita  dinero,  mucho 
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dinero  que  le  preste  nueva  vida.  Si  por  culpa  vuestra  se 
pierde  ese  negocio,  perjudicáis  la  causa  de  Dios,  y  éste  eu 
la  hora  de  vuestra  muerte  os  arrojará  al  infierno. 

El  señor  Garcia,,  al  escuchar  estas  palabras,  no  pudo  aho- 
gar una  sonrisita  burlona  que  rápidamente  contrajo  sus  des- 
coloridos labios,  y  que  no  pasó  desapercibida  a  la  inquisito- 
rial mirada  del  padre   Fabián : 

— ¿No  creéis  en  el  rnfierno?...  Bueno,  pues  yo  tampoco., 
Debia  castigaros  por  vuestro  escepticismo,  pero  me  sois 
sijmpático  porque  tenéis  sentido  común-  Esas  farsas  sólo 
son  buenas  para  la  turba  imbécil   que  nos  adora. 

— Asi   es,   reverendo   padre. 

— Pero  si  no  creéis  en  el  infierno — continuó  el  padre  Fa- 
bián con  el  acento  con  que  se  dirigía  a  un  camarada — ,  con- 
vendréis en  que  necesitamos  mucho  dinero  para  llevar  nues- 
tra obra  adelante,  y  que  llegue  un  dia  en  que  la  Compañía 
de  Jesús  tome  posesión  del  mundo,  y  que  todos  cuantos 
formamos  parte  de  ella  seamos  los  reyes  de  la  tierra. 

— ¡Oh!  Eso  sí,  reverendo  padre — dijo  el  viejecillo  apre- 
suradamente, mientras  que  sus  ojos  se  iluminaban  con  una 
chispa   de  soberbia  ambición. 

— Pues  bien;  esos  millones  de  Avellaneda  son  un  nuevo 
grano  de  arena  que  ap'ortamos  a  nuestra  grandiosa  obra  de 
la  dominación  universal.  Además,  vos  sois  como  un  hijo 
de  la  Compañía;  entrasteis  en  ella  en  vuestra  juventud,  en 
su  seno  habéis  crecido,  la  consideráis  como  vuestra  verda- 
dera familia,  y  ninguna  gloria  os  será  tan  grata  como  el  que 
la  Orden,  en  vista  de  que  la  proporcionáis  quince  millones, 
05  considere  como  uno  de  sus  hijos  más  útiles,  laboriosos  y 
digno   de   eterno    recuerdo. 

— Sí,  reverendo  padre;   ésa  es  toda  mi  ambición. 

— Excuso,  pues,  deciros  lo  mucho  que  habéis  de  trabajar 
para  conseguir  el  hermoso  resultado  de  que  la  fortuna  de 
Avellaneda  entre  en  nuestro  tesoro.  Ya  sabéis  el  plan.  Que 
María  no  se  case,  que  entre  en  un  convento  y  que  haga  do- 
nación a  nuestro  favor  de  todos  sus  bienes.  La  Compañía 
en  la  actualidad  es  pobre.  Apenas  si  pasa  de  ochocientos 
millones  lo  que  en  la  actualidad  poseemos  en  el  mundo,  y 
el  general  desde  Roma  sigue  con  mirada  atenta  este  nego- 
cio del  que  depende  vuestro  porvenir  y  mi  crédito.  ¡  Qué 
gloria  si  aumentáramos  de  golpe  con  quince  millones  el  ca- 
pital de  la  Orden! 

El  señor  García  sintió  un  escalofrío  de  felicidad  al  pen- 
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sar  en  la  grande  honra  que  le  proporcionaría  el  buen  éxit» 
de  aquel  negocio,  y  dijo  con  aplomo: 

— Lograremos  nuestro  propósito;  no  lo  dudéis,  reveren- 
do padre. 

— En  esta  clase  de  negocios  ya  sa,béis  cuál  debe  ser 
siempre  nuestra  conducta :  separar  tados  los  obstáculos  que 
se  opongan  a  la  consecución  del  fin.  Sólo  los  imbéciles  repa- 
ran en  sus  empresas  en  la  legitimidad  de  los  medios. 

— Soy  de  esa  misma  opinión. 

— ¿Quién  nos  estorba?  ¿Baselga?  Pues  le  apartaremos 
buenamente  de  nuestro  camino,  y  si  no  se  puede  por  los 
medios  pacíficos... 

— Se  usan  otros  más  convenientes.  Lo  sé,  reverend* 
padre. 

— No  olvidéis  que  igual  conducta  debe  seguirse  con  el 
señor  Avellaneda,  con  la  doméstica  y  con  toda  persona  que 
inteirte    perjudicar    nuestros    sagrados    intereses. 

— Así  debe  ser,  reverendo  padre.  Ante  todo  la  Com- 
pañía. 

— No;  ante  todo  Dios  y  nosotros,  que  somos  sus  yerda- 
íieros  representantes, 

Aquellos  dos  hombres  al  hablar  de  obstáculos  y  de  me- 
dios para  llegar  al  fin,  tenían  impresa  en  el  rostro  una  ex- 
presión horrible. 

Parecían  cuervos  disputándose  a  graznidos  la  posesión  de 
una  próxima  víctima. 

Cuando  el  señor  García,  aquel  santo  varón,  se  despidt* 
de  su  superior,  éste  le  dijo  con  tono  de  amenaza: 

— Recordad  que  yo  fui  quien  os  encargué  este  negocio 
para  que  os  lucierais  y  el  que  hice  todo  lo  necesario  para 
que  el  confesor  de  la  difunta  señora  de  Avellaneda  os  re- 
comendara eficazmenfte,  facilitándoos  la  amistad  con  la  fa- 
milia. La  Compañía  confía  en  vos.  No  la  hagáis  sufrir  «na 
decepción,   porque   el   castigo   sería   terrible. 
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Púsose  en  campaña  el  señor  García  para  averiguar  todo 
lo  referente  a  los  amores  de  Baselga  con  María,  y  comenzó 
por  sonsacar  diestramente  a  todos  cuantos  servían  en  casa 
del  señor  Avellaneda. 

El  examen  de  los  dos  amantes  lo  dejó  para  después.  St 
es  que  éstos  querían  espontanearse  con  él,  siempre  tendría 
ocasión  para  enterarse  de  sus  secretos. 

Las  dos  criadas  francesas  fueron  las  que  primeramente 
abordó  el  señor  García,  en  la  confianza  de  que  una  de  ellas, 
que  al  decir  del  padre  Fabián,  estaba  en  relaciones  con  ua 
individuo  de  la  Orden,  le  proporcionaría  las  noticias  que  é4 
necesi.t;aba. 

Nada  de  nuevo  supo  el  señor  García,  pues  las  revelacio- 
nes en  nada  se  diferenciaron  de  lo  que  ya  había  manifestado 
el  superior  de  los  jesuítas :  que  la  señorita  y  el  conde  se 
entendían,  que  todas  las  noches  cambiaban  una  cartita  en  la 
antesala,  que  parecían  estar  muy  enamorados...;  he  aqut 
todo. 

El  señor  García  se  convenció  de  que  por  aquella  parte 
no  podría  adquirir  más  noticias,  y  adoptó  la  resolución  de 
dirigirse  directamente  a  Tomasa,  pues  sospechaba  que  ésta 
forzosamente  había  de  saber  mucho  de  lo  que  ocurría  entre 
su  señorita  y  el  conde. 

Al  principio  de  su  conversación  con  la  aragonesa,  la  en- 
contró muy  reservada ;  pero  sus  dulces  palabras  hicieron 
mella  en  su  tosca  inteligencia,  y  al  fin  Tomasa  dudó,  aca- 
bando por  decidirse  a  revelar  a  su  viejo  amigo  todo  cuanto 
sabía. 

¿Por  qué  no  había  de  enterarse  el  señor  García  de  los 
amores  de  la  señorita?  ¿Aquel  viejo  no  era  una  buena  per- 
sona que  amaba  a  María  casi  tanto  como  ella?  No  había 
allí  nada  malo,  y  además,  el  santo  varón  podía  prestar  un 
buen  servicio  a  Baselga  sirviendo  de  intermediario  a  éste, 
ya  que  pensaba  pedir  al  padre  cuanto  antes  la  mano  de 
María- 
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Ella  no  era  egoísta  en  aquella  ocasión,  ni  quería  atri- 
buirse a  su  persona  el  mérito  exclusivo  del  casamiento ;  así 
es  que  challó  por  los  codos,  revelando  al  viejo  todo  cuanto 
sabia,  y  rogándole  que  procurase  hacer  todo  lo  posible  para 
que  el  señor  consintiese  el  matrimonio  de  aquella  pareja  tan 
enamorada,  que,  según  la  expresión  de  Tomasa,  se  comía 
con  los  ojos. 

El  señor  García,  oyendo  a  la  criada,  se  convenció  de  que, 
efectivamente,  era  un  imbécil,  tal  como  le  decía  el  padfe 
Fabián.  Cuatro  meses  tenían  ya  de  existencia  aquellos  amo- 
res, sin  que  él  se  apercibiera,  por  sí  mismo  de  nada,  y  Basel- 
ga  llevaba  sus  asuntos  tan  apresuradamente,  que  un  día  de 
aquéllos,  tal  vez  mañana,  pensaba  pedir  al  señor  Avellaneda 
xa  mano  de  su  hija. 

El  viejo  devoto  estaba  asombrado.  ¡  Diablo !  Aquel  conde, 
a  pesar  de  su  aspecto  de  soldado  algo  rudo,  sabía  hacer  las 
cosas  bien  y  despistad  aun  a  los  más  allegados.  Con  justicia 
figuraba  en  la  Compañía  de  Jesús. 

Propúsose  García  impedir  el  rápido  desarrollo  de  aquellos 
amores  y  comenzó  por  exigir  a  Tomasa  el  máá  absoluto 
secreto  de  cuanto  habían  hablado. 

— Que  no  sepan  el  conde  ni  la  señorita — decía  el  viejo 
con  la  más  amable  de  sus  sonrisas — que  tú  me  has  revelado 
el  secreto  de  sus  amores.  Si  ellos  ignoran  que  nosotros  nos 
entendemos,  las  cosas  marcharán  mejor,  y  yo  podré  con  mas 
fí-.cilidad  conseguir  el  consentimiento  de  do^n  Ricardo.  Hay 
que  proteger  a  ese  par  de  enamorados.  ¡  Con  que  la  seño- 
rita ya  no  quiere  ser  monja  y  piensa  en  casarse!...  ¡Vaya!, 
estas   niñas   del   día   son   el   mismo   demonio... 

Y  el  vejete  sonreía  tan  bondadosamente,  que  Tomasa  se 
sentía  dominada  por  aquel  hombre  tan  amable  y  simpático, 
acabando  por  prometerle  que  no  diría  una  palabra  de  todo 
lo  tratado  entre  los  dos. 

En  la  'tertulia  de  aquella  noche  el  señor  García  ejerció 
un  espionaje  digno  de  acreditarle  como  hombre  astuto  y 
reservado. 

Afectando  entregarse  a  ratos  a  absorbente  meditación  o 
sosteniendo  discusiones  sin  objeto  con  el  señor  Avellaneda, 
espiaba  a  María  y  Baselga,  que  estaban  sentados  junto  a 
una  ventana  del  comedor,  logrando  sorprender  fápidas  mi- 
radas y  otros  signos  de  amorosa  inteligencia  que  hasta  en- 
tonces le  habían  pasado   desapercibidos. 

El  viejo  estaba  irritado  por  su  torpeza,  y  la  rabia  que 
le  producía  no  haber   adivinado   aquella  pasión   que   se   des- 
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arrollaba  en  su  presencia  la  hacia  caer  sobre  los  dos  aman- 
tes que,  sin  darse  cuenta  de  ello,  se  habían  burlado  de  él 
ocultando  tan  maestramente  su  afecto.  El  señor  García  odia- 
ba a  aquella  pareja  como  si  se  tratara  de  tremendos  enemi- 
gos, y  tenía  cierto  placer  en  pensar  que  desbarataría  su  feli- 
cidad aunque  tuviera  que  apelar  a  los  medios  más  extremos. 

Cuando  llegó  la  hora  de  retirarse  y  el  conde,  seguido  del 
viejo,  salió  de  la  casa  con  dirección  a  la  calle  de  los  Santos 
Padres,  ninguno  de  los  dos  hombres  pronunció  la  menor 
palabra.  Caminaban  silenciosos,  como  abstraídos  en  sus  pen- 
samientos. 

De  vez  en  cuando  Baselga  miraba  rápidamente  a  su  acom- 
pañante, siempre  cabizbajo,  y  en  sus  ojos  se  notaba  la  ex- 
presión interrogante  del  que  duda  en  confiar  un  secreto  im- 
portante. 

Habían  entrado  ya  los  dos  en  la  habitación  del  primer 
piso,  y  el  señor  García,  con  la  palmatoria  en  la  mano,  se 
dispo^nía  a  subir  a  su  buhardilla  después  de  desear  al  conde 
muy  buena  noche,  cuando  éste  le  detuvo  con  un  ademán, 
y  dijo   con  acento   que  intentaba  hacer  indiferente: 

— Si  usted  no  tuviera  mucha  prisa  en  subir  a  su  cuarto, 
hablaríamos   u-n   poco. 

— Como  usted  guste,  señor  conde.  Yo  siempre  estoy  a 
sus  órdenes.  Diga  usteci,  que  ya  le  escucho. 

Y  el  vejete,  dejando  su  palmatoria  sobre  una  mesa,  se 
sentó   sonriendo   amablemente. 

Reinó  un  largo  silencio.  Ningund  de  los  dos  hombres  de- 
seaba ser  el  primero  en  hablar;  Baselga  tenía  miedo  de  ex- 
poner su  pensamiento  y  el  señor  García  no  tenía  prisa  y 
aguardaba  pacientemente  a  que  el  otro  dijera  lo  que  él  ya 
sabía. 

Por  fin  el  conde  rompió  el  silencio. 

— ¿No  me  dijo  usted  una  vez  que  María  quería  ser  monja? 

— Sí,  señor.   Esa  es   su   vocación. 

— ¿Y  cuándo  entra  en  el  convento? 

— No  se  ha  fijado  aún  la  fecha,  pero  ello  será  más  pron- 
to  o  más  tarde. 

— ¿Y  está  usted  seguro  de  que  a  ella  le  gusta  la  vida  del 
convento? 

—  ¡Oh! — exclamó  el  señor  García  por  contestar  algo — . 
Eso  nadie  lo  puede  decir  mejor  que  la  interesada. 

— ¿Y  no  podría  suceder  que  a  María  le  gustase  más  ser 
como  todas  las  mujeres,  casándose  con  un  hombre  a  quien 
amase? 
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— Todo  puede  ser  en  este  mundo — contestó  el  señor  Gar- 
cía, y  miró  a  Baselga  con  aire  interrogante  como  animán- 
dole a  que  se  franqueara  más. 

Pero  el  conde  parecía  arrepentido  del  sesgo  que  él  mis- 
mo había  dado  a  la  conversación,  y  se  alarmó  al  considerar 
que  había  estado  a  punto  de  hacer  público  su  secreto. 

No;  el  señor  García  no  debía  de  s^aber  nada.  Más  ade- 
lante, cuando  el  padre  hubiese  dado  su  consentimiento  y 
estuviera  todo  arreglado  para  la  boda,  el  viejo  sabría  lo 
ocurrido;  pero  ahora  no  convenía  y  su  instinto  le  hacía  adi- 
vinar un  peligro  en  el  señor  García. 

Había  que  cortar  aquella  conversación  iniciada  por  él  y 
que  comenzaba  a  hacérsele  pesada. 

— ^  Vaya,  querido  señor !  Es  ya  muy  tarde,  usted  madru- 
ga y  estoy  imprudentemente  quitánldole  lo  mejor  de  su 
sueño.  A  descansar,  que  usted  tendrá  pafa  mañana  mucho 
trabajo.  ¿Irá  usted  por  la  tarde  a  casa  del  señor  Avellaneda? 

El  vejete  no  pudo  por  menos  de  hacer  un  guiño  instin- 
tivo al  oír  aquella  pregunta.  Ya  comprendía  él  lo  que  aquello 
quería  decir.  El  conde  pensaba  sin  duda  ir  al  día  siguiente 
a  pedir  a  don  Ricardo  la  mano  de  su  hija. 

— Iré,  sí,  señor.  Teng'o  que  arreglar  con  el  señor  Avella- 
neda las  cuentas  de  administración  del  pasado  mes.  Ade- 
más, el  pobre  señor  está,  como  ya  ha  visto  usted,  con  sus 
dolores,  y  no  puede  salir  de^  casa,  lo  que  *le  tiene  muy  fas- 
tidiado. Desgraciadamente,  yo  sólo  estaré  con  él  hasta  las 
cuatro,  pues  tengo  que  despachar  algunos  asuntos  urgentes 
al  otro  lado  de  París- 

Y  luego  añadió  con  ingenuidad  asombiosa: 

— Si  usted  no  tiene  mañana  ocupaciones  precisas  podía 
ir  a  acompañarle  un  rato.  El  pobre  ¡lo  agradecería  tanto! 
Además,  mil  veces  me  ha  dicho  que  le  gusta  mucho  discutir 
con  usted,  a  pesar  de  que  odia  a  los  carlistas. 

El  conde  prometió  que  iría  a  acompañar  al  señor  Ave- 
llaneda, y  el  vejete,  después  de  repetir  sus  ¡buenas  noches!, 
comenzó  a  subir  los  noventa  y  cuatro  escalones  que  sepa- 
raban su  buhardilla  del  pHmer  piso. 

Cuando  poco  después  el  mugriento  levitón  quedaba  col- 
gado en  la  percha  junto  a  la  cama  y  el  señor  García  se 
quitaba  los  tirantes,  mascullando  al  mismo  tiempo,  por  la 
fuerza  de  la  costumbre,  algunos  padrenuestros  al  ángel  de 
la  Guarda,  cediendo  a  la  necesidad  de  hablar  alto,  que  algu- 
nas veces  le  acometía,  exclamó  interrumpiendo  sus  palabras 
con  nasales   risitas : 
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— Mañana  será  el  trueno  gordo.  ¡  Descuida,  conde  arruina- 
•fo!^  que  cuando  tú  vayas  a  hablaf  con  don  Ricardo,  ya  la 
habré  yo  arreglado  de  modo  que  te  eche  a  puntapiés  de  su 
casa!  ¡Pues  ño  faltaba  más  sünio  que  ese'  conde  hambriento 
viniera  con  sus  manos  lavadas  a  apoderarse  de  los  quince 
millones  que  tanto  tiempo  perseguimos !  Ese  dinero  es  de  la 
Orden,  que  cuenita  ya  con  él,  y  el  que  intente  ponerle  la 
mano,  que  se  prepare  a  recibir  nuestros  rayos.  |  Buena  se 
va  a   armar  mañana!    ¡Je,  je,   je!... 
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Fué  inmensa  la  impresión  que  experimenfó  Avellaneda 
euando  su  amigo  y  administrador  le  reveló  los  amores  de 
María. 

Aquel  anciano  vivía  fuera  de  la  fealidad.  Sus  manías  y 
preocupaciones,  que  alguin'as  veces  hacían  dudar  de  su  ra- 
zón, daban  cierto  espíritu  vago  y  fantástico  a  sus  ideas ;  todo 
lo  miraba  por  el  prisma  de  su  propia  personalidad;  porque 
se  encontraba  débil  y  viejo  no  creía  que  en  el  mundo  hubie- 
ra juventud  y  nunca  se  le  había  ocurrido  pensar  que  María 
pudiese  casarse. 

Era  su  hija,  y,  por  lo  tanto  (en  concepto  de  Avellaneda), 
lo  tn'atural  es  que  María  viviese  íntimamente  unida  a  él  sin 
conocer  otro  cariño  que  el  filial. 

Juzgúese  cuál  sérica  su  impresión  al  escuchar  aquella  tar- 
áe  las  revelaciones   del  señor  García. 

Después  del  almuerzo,  y  mientras  María,  junto  a  los  ro- 
sales de  una  ventana  leía  las  seductoras  "Orientales",  et 
viejo  devoto  se  encerró  con  don  Riciardo  en  el  despacho  de 
éste,  y  comenzó  a  llevar  poco  a  poco  la  conversación  adonde 
él  deseaba. 

Presentó  las  cuentas  de  su  administración  en  el  pasado 
mes,  papelotes  que  Avellaneda  apenas  si  miró,  y  después  et 
taimado  viejo  comenzó  a  hablar  de  lo  rica  que  era  María  y 
de  la  necesidad  de  evitar  que  su  fortuna  sirviera  de  cebo  a 
algún  hombre  egoísta  y  vieioso. 
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Don  Ricardo  no  manifestaba  afectarse  gran  cosa  por  tal 
peligro.  ¡  Valiente  susto  le  producían  a  él  aquellos  temores 
que  García  parecía  tener  empeño  en  exagerar!  ¿Acaso  Ma- 
ría no  era  su  hija?  ¿Quién  podía  venir  a  separarlo  de  ella; 
a  llevársela  con  el  propósito  de  su  riqueza?  Eso  eran  absur- 
dos que  únicamente  se  le  podían  ocurrir  a  su  devoto  admi- 
nistrador, enemigo  del  mundo  y  empeñado  en  exagerar  sus 
maldades. 

Pero  el  bueno  de  don  Ricardo  se  quedó  frío  al  oír  que 
su  viejo  amigo  quería  revelarle  un  secreto  que  estaba  pe- 
sando sobre  su  conciencia,  y  con  tanta  atención  como  pudo 
fué  siguiendo  las  revelaciones  del  señor  García,  que  eran 
bastantes  embrolladas  y  dificultosas,  sin  duda  para  hacerlas 
más  interesantes. 

Lo  que  sacó  en  limpio  Avellaneda,  haciendo  el  resumen 
de  una  charla  que  duró  más  de  media  hora,  es  que  el  señor 
García,  por  el  hecho  de  haber  presentado  en  la  casa  al  conde 
de  Baselga,  no  quería  cargar  con  ninguna  responsabilidad, 
y  se  apresuraba  a  poner  en  conocimiento  del  padre  que  el 
tal  señor  había  conseguido  enamorar  a  María  y  que  ésta 
estaba  loca  de  pasión  por  aquel  noble  que,  bien  considerado, 
por  su  pobreza  y  su  expatriación  forzosa  'no  pasaba'  de  ser 
un  aventurero. 

Era  tan  enorme  aquello,,  que  el  señor  Avellaneda  se  re- 
sistía a  creerlo.  ¡María  enamorada!  ¡María  dispuesta  a  ca- 
sarse ! 

¡Bah!.  señor  García — dijo  el  afrancesado  después  de  una 
larga  meditación — .  Tal  vez  esté  usted  en  un  error  y  su 
exagerado  celo  por  la  niña  le  haya  hecho  ver  un'  peligro 
donde  no  le  hay. 

—Don  Ricardo,  puedo  asegurarle  a  usted,  y  aun  jurár- 
selo por  lo  más  sagrado,  que  María  y  el  co-nde  se  aman. 

— Amores  propios  de  una  chiquilla.  Caprichos  que  des- 
aparecerán a  la  menor  reprimenda  del  padre. 

— Está  usted  equivocado.  La  cosa  es  más  seria.  María 
está  enamorada  como  una  heroína  de  las  novelas  que  ahora 
lee  ocultándose  de  nosotros. 

Avellaneda,  al  ver  la  seguridad  com  que  "hablaba  su  ami- 
go, comenzó  a  dudar. 

—Lo  más  acertado  será  llamar  a  María  para  que  confie- 
se francamente  lo  que  ocurre.  Ella  no  sabe  mentir,  y  así 
sabremos  las  cosas   con   certeza. 

— No  haga  usted  tal,  pues  nada  adelantaremos.  María  ne- 
gará como  todas  las  niñas  hacen  en  su  caso.  Además,  ¿  quiere 
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usted  convencerse?,  pues  dentro  de  poco  tiempo,  tal  vez  eata 
misma  tarde,  vendrá  el  co-nde  a  pedirle  la  mano  de  su  hija. 
Lo  sé  de  cierto,  pues  leo  perfectamente  en  el  pensamiento 
de  Baselga. 

Aquello  dio  al  traste  con  la  paciencia  de  Avellaneda,  que 
se  indignó,  y,  a  pesar  de  su  carácter  bondadoso  y  de  los 
dolores  que  le  obligaban  a  permanecer  quieto  en  su  sillón, 
comenzó  a  moverse  y  a  proferir  palabras  entrecortadas  por 
bufidos  de  furor. 

— ¡Esa  es  buena!  De  modo  que  ese  caballerete  tiene  el 
atrevimiento  de  querer  venir  a  mi  propia  casa  para  robar- 
me mi  hija...  ¡Canalla!  Quisiera  ser  más  joven  para  impo- 
nerle un  correctivo,  y  aun  asi  no  sé  si  podré  contenerme 
y  dejaré  de  darle  de  bofetadas.  ¡  Bueno  va  esto !  Se  ha  luci- 
do usted  presentando  en  mi  casa  a  ese  conde  del  demonio. 
No,  y  mil  veces  no.  Mi  hija  n'o  se  casa  ni  con  él  ni  con 
nadie.  ¿Para  eso  la  he  criado  yo?  ¿Para  que  me  la  robe 
el  primer  zascandil  que  se  presente?... 

Y  Avellaneda  daba  furiosos  puñetazos  sobre  los  brazos 
de  su  butaca,  haciéndose  la  ilusián  de  que  machacaba  la 
hefmosa  cabeza  de  Baselga. 

El  señor  Garcia  contemplaba  con  aire  satisfecho  aquel 
acceso  de  furor;  pero  temiendo  al  fin  una  compHcación,  cre- 
yó del  caso  intervenir,  y  aconsejó  a  su  amigo  que  tuviese 
calma, 

— Ya  ve  usted,  señor  Avellaneda,  que  no  es  razonable 
irritarse  de  tal  modo  porque  a  un  mequetrefe  se  le  ocurra 
hacer  una  barbaridad. 

— Dice  usted  bien — contestó  don  Ricardo,  y  su  rostro 
fué  serenándose  hasta  quedar  en  apariencia  tranquilo  algu- 
nos minutos  después. 

Transcurrió  bastante  tiempo  sin  que  hablase  ninguno  de 
los  dos  viejos,  hasta  que,  por  fin,  don  Ricardo  exclamó  do- 
lorosamente : 

— No  imaginaba  yo  que  mi  hija  me  diese  tan  gran  dis- 
gusto. Creía  que  me  amaba  lo  suficiente  para  no  pensar  nun- 
ca en  separarse  de  mi,  pero  ahora  veo  que  vivía  engañado. 

— Las  mujeres  son  muy  inclinadas  a  las  locuras,  y  María 
no  ha  podido  librarse  de  esa  enfermedad  amorosa  que  aco- 
mete a  todas  las  jóvenes. 

— Siempre  me  había  parecido  un  mal  hombre  ese  Basel- 
ga. Confieso  que  lo  miraba  con  recelo.  ¡  Mire  usted  de  quién 
va  a  enamorarse  mi  hija!  De  un  hombre  que  casi  puede  ser 
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su  padre,  de  un  noble  matachín  ignorante  como  un'  lego,  y 
por   añadiduda   carlista, 

Y  el  señor  García,  aunque  torciendo  el  gesto,  tuvo  que 
aguantar  una  verdadera  rociada  de  denuestos  que  Avellane- 
da arrojó  sobre  todos  los  que  defendían  la  monarquía  ab- 
soluta, el  fanatismo  religioso  y  el  restablecimiento  de  la 
inquisición. 

Cuando  don  Ricardo  terminó  de  desfogar  su  indigna- 
ción, el  viejo  devoto,  que  por  inconsciente  instinto  de  servi- 
lismo iba  apoyando  con  inclinaciones  de  cabeza  todas  las 
palabras,  dijo  a  su  amigo: 

— Hace  usted  perfectamente  en  oponerse  a  las  pretensio- 
nes del  conde.  María  no  debe  casarse.  Pero  para  impedir  ese 
matrimonio  tendremos  que  luchar  mucho,  pues  esa  niña 
está  muy  enamorada. 

— Yo  sabré  impedir  esos  amoríos. 
— Lo  veo  difícil  mientras  María  esté  aquí. 
— Arrojaré  a  ese  hombre  de  mi  casa  tan  pronto  como  se 
presente. 

— ^Con  eso  nada  impedirá  usted;   Baselga  es  hombre  du- 
cho en  amores,  y  siempre  encontrará  medios   para  comuni- 
carse con  María  animando  cada  vez  más  su  pasión.   ¡Si  us- 
ted hiciera  caso  de  mis   consejos!... 
— ¿  Qué    quiere    usted   proponerme  ? 

— El  mejor  medio,  para  lograr  que  se  extinga  en  el  pe- 
cho de  María  esa  pasión  que  hoy  la  domina,  es  sacarla  de 
aquí,  romper  todos  los  lazos  que  la  unen  al  conde  y  hacer 
que  no  viva  en  el  mismo  lugar  donde  ha  visto  nacer  y  des- 
arrollarse su  amor. 

— ¿Y  dónde  quiere  usted  que  la  llevemos? 
— A  una  santa  casa,  a  un  convento  de  nuestra  confianza 
cuya  superiora  me  aprecia  mucho.  María  en  sus  tiempos  de 
niña  ha  tenido  grandes  aficiones  a  la  devoción  y  allí,  dis- 
frutando la  paz  angelical  del  claustro,  se  borrará  por  com- 
pleto de  su  memoria  la  imagen  del  hombre  a  quien  hoy  tan- 
to ama.  ¡Oh!  Tranquilícese  usted,  don  Ricardo!  No  se  trata 
de  que  su  hija  sea  monja.  Permanecerá  poco  tiempo  en  el 
convento ;  nada  más  que  el  suficiente  pafa  que  olvide  esa 
malaventurada  pasión. 

El  señor  García  decía  es^ás  palabras  con  la  maligna  y 
atrayente  dulzura  de  la  serpiente  bíblica  cuando  tentaba  a 
la  primera  mujer. 

Había  que  segttir  la  táctica  jesuítica  e  ir  haciendo  las 
cosas    poco    a    poco.    Primero,    María    entraría    en    un    con- 
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vento  por  una  temporada;  después  ya  se  encargaría  él  de 
que  se  perpetuase  el  encierro,  despertando  en  la  joven  sus 
tendencias  al  romanticismo  religioso  y  haciendo  que  pro- 
nunciara los  severos  votos  claustrales.  Lo  importante  y  más 
preciso  era  que  el  padre  diese  la  aprobación  para  que  ella 
entrase  en  un   convento, 

Don  Ricardo  al  oír  aquella  proposición  quedó  mirando 
fijamente  a  su  amigo,  y  después  de  un  largo  silencio,  dijo 
con  voz  agfesiva : 

— ¡Vaya  usted  al  diablo!  ¿Le  parece  a  usted  que  yo  soy 
partidario  de  los  conventos?  No  quiero  ver  a  mi  hija  en  ta- 
les sitios,  y  antes  que  verla  monja  seria  capaz  de  entregarse-» 
la  a  ese  mentecato  de  Baselga. 

El  golpe  había  fallado  y  el  señor  García  bajó  la  cabeza 
con  fesignación. 

Quedaron  silenciosos  largo  rato  los  dos  ancianos;  pero 
Avellaneda,  que  en  su  afán  de  padre  egoísta  no  podía  com- 
prender cómo  se  atrevía  un  hombre  a  querer  arrebatarle  su 
hija,  volvió  otra  vez  a  su  tema,  o  sea  a  hablar  contra  aquel 
amante  audaz. 

— ¡Mire  usted  que  es  atrevimiento!  Venir  a  solicitar  la 
mano  de  mi  hija  un  hombre  que  en  realidad  no  sé  quién  es. 
Porque  ¡vamos  a  ver!  ¿Usted  sabe  quién  es  Baselga?  ¿Cuál 
ha  sido  su  antigua  vida?  No  sé  por  qué  me  figuro  que  debe 
haber  hecho  mucho  mal  en  este  mundo. 

— Mucho,  don  Ricardo;  no  se  equivoca  usted.  Yo  sé  de 
él  cosas  horribles,  y  tenga  usted  la  seguridad  que.  a  saber- 
las antes,  no  lo  hubiera  presentado  en  esta  honrada  casa. 

— ¿Y  qué  se  dice  de  él? — preguntó  Avellaneda  con  curio- 
sidad. 

— De  un  modo  cierto,  nada.  Pero  se  murmura  que  a  su 
esposa,  la  baronesa  de  Carrillo,  la  estranguló  en  un  rapto  de 
celos.  No  conozco  el  suceso  detalladamente,  pero  puedo 
enterarme  y  adquirir  datos. 

— No,  no  es  necesario.  Nada  me  importa  lo  de  ese  hom- 
bre; al  fin,  tan  pronto  como  se  presente  aquí,  lo  arrojaré 
a  la  calle. 

— Hará  usted  perfectamente. 

El  señor  García  siguió  con  gran  habilidad  haciendo  odio- 
so a  aquel  hombre  que  vivía  en  ^su  misma  casa  y  al  que  ma- 
nifestaba en  todas  ocasiones  un  cariño  admirablemente  fin- 
gido. 

El  sentía  mucho  tener  que  hablar  contra  el  conde,  pero 
la   amistad  y   la  honra'dez   ante   todo,   y   no    quería   que   por 
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culpa  de  sus  afectos,  viniese  a  sufrir  crueles  decepciones  ua 
amigo  tan  querido  como  lo  era  el  señor  Avellaneda. 

Este,  agitándose  continuamente  por  las  punzadas  de  do- 
lor que  sentía  en  sus  huesos,  iba  siguiendo  con  atención 
las  peroraciones  del  vejete,  y  se  sentía  impulsado  a  abrazar 
a  aquel  santo  varón,  que  tanto  se  interesaba  por  el  honor* 
y  el  bienestar  de  la  familia. 

Cuando  al  dar  las  cuatro  los  relojes  de  la  casa,  el  señor 
García  se  dispuso  a  marcharse  para  atender  a  sus  ocupacio- 
nes de  hombre  devoto,  Avellaneda  quedaba  ya  convencido  de 
que  Baselga  era  un  conde  aventurero  que,  al  enamorar  a 
María,  únicamente  buscaba  sus  millones  y  de  que  debía  po- 
nerlo €n  la;  puerta  sin  -ningún  miramiento,  como  si  se  tra- 
tase de  una  bestia  dañina  que  quería  intioducir  la  desgra- 
cia en  aquel  hogar. 

No  había  transcurrido  un  cuarto  de  hora  desde  que  el 
mugriento  levitón  del  devoto  había  desaparecido  tras  el  corti- 
naje de  la  puerta,  cuando  entró  Tomasa  secándose  las  ma- 
nos con  su  delantal,  y  con  la  ruda  franqueza  que  le  daba 
su  dominio  en  la  casa,  anunció  a  su  señor  que  acababa  de 
llegar  el  conde  de  Baselga. 

— Viene  a  hacerle  un  rato  de  compañía.  ¡  Qué  bueno  es 
ese  señorón ! 

Avellaneda  hizo  una  mueca  al  escuchar  las  últimas  pa- 
labras de  la  doméstica,  la  cual,  sin  esperar  contestación, 
volvió  a  salir  para  llamar  al  recién  llegado. 

Cuando  entró  Baselga  saludando  a  don  Ricardo  con  aque- 
lla cortesía  franca  y  distinguida  que  le  hacía  tan  simpáti- 
co,, éste  apenas  si  contestó  con  unos  cuantos  gruñidos,  casi 
imperceptibles. 

Tenía  delante  al  traidor,  al  monstruo  infame  que  pre- 
tendía robarle  su  hija^  y  él,  tan  pacífico  y  tan  humilde,  sen- 
tía no  ser  fuerte  y  ágil  como  en  su  juventud  para  arrojarse 
sobre  aquel  mequetrefe  y  molerlo   a  palos. 

La  conversación  fué  lánguida  e  incolora.  Baselga,  como 
si  deseara  retardar  todo  lo  posible  el  entrar  en  materia,  ha- 
blaba del  tiempo  y  se  enteraba  minuciosamente  del  estado 
¡del  enfermo,  no  logrando  de  éste  otras  respuestas  que  secos 
monosílabos  y  gestos  de  mal  humor. 

El  conde  adivinaba  en  su  viejo  amigo  un  disgusto,  cuyo 
motivo  no  comprendía,  y  estaba  temeroso  de  que  en  tal 
ocasión  sus  pretensiones  iban  a  experimentar  un  tremendo 
fracaso.  ! 

Vacilaba  el  emigrado  como  el  día  en  que  declaró  su  pa- 
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sión  a  María;  pero  allí  se  tra'taba  de  un  hombre,  y  Basel- 
ga  experimentó  cielito  rubor  por  su  cobardía,  decidiéndose 
acto  seguido  a  explanar  sus  pretensiones. 

— Don  Ricardo:  yo  no  soy  viejo.  Los  rudos  accidentes 
de  mi  vida  me  han  marchitado  algo,  pero  por  mi  edad  y 
por  mi  vigor,  todavía  estoy  lejos  de  la  vejez.  ¿No  le  pare- 
ce al  usted  así? 

Avellaneda  hizo  un  gesto  de  indiferencia,  como  para  de- 
mostrar que  nada  le  importaba  aquello. 

— La  soledad  en  que  vivo  aquí,  me  ha  impulsado  a  re- 
fugiarme en  el  seno  de  la  familia  de  usted,  buscando  afec- 
tos y  atenciones  que  nunca  agradeceré  bastante,  y  este  con- 
tinuo roce  ha  engendrado  en  mí  una  pasión  de  la  que  en 
vano  pretendo  librarme. 

Si  Baselga  no  hubiera  tenido  inclinada  su  cabeza,  de  se- 
guro que  se  hubiera  intimidado  ante  el  relámpago  de  ira 
que  pasó  por  los  ojos  del  anciano;  pero  no  lo  vio,  y  siguió 
hablando. 

— En  resumen,  señor  Avellaneda,  María  me  ama  tanto 
como  yo  a  ella,  y  vengo  a  pedir  su  mano. 

El  golpe  estaba  ya  dado,  y  Baselga,  libre,  al  fin,  de  su 
carga,  levantó  la  cabeza  para  mirar  ansiosamente  al  viejo, 
esperando  la  contestación. 

Avellaneda  esperaba  aquella  demanda,  y  a  pesar  de  esto, 
se  quedó  estupefacto  como  si  le  sorprendiera  la  petición 
de  Baselga. 

Tanto  le  obsesionó  aquello,  que  él  llamaba  atrevimien- 
to inaudito,  que  por  algunos  minutos  no  supo  qué  contes- 
tar; pero,  al  fin,  dijo  con  fosca  voz: 

— Caballero,  eso  que  usted  me  pide  es  imposible.  Mi  hija 
no  es  para  usted.  Acaba  de  darme  un  gran  disgusto  y  le 
ruego  se  retire. 

Entonces  le  tocó  mostrarse  estupefacto  al  conde.  ¡  Cómo ! 
j  El  padre  de  su  amada  le  rechazaba  de  tal  modo !  ¿  Y 
por  qué? 

Baselga  estaba  transformado.  Aquella  despedida,  dicha 
en  tono  grosero,  le  había  producido  el  efeato  de  un  lati- 
gazo y  resucitabajni  en  él  sus  instintos  caballerescos,  sus  sus- 
ceptibilidades de  matachín.  El  no  se  iría  de  allí  hasta  que  1« 
fueran  explicadas  tales  palabras,  y  así  se  lo  manifestó  de  un 
modo  enérgico  a  don   Ricardo. 

Este  también  había  ido  excitándose  rápidamente  y  las 
exigencias  de  Baselga  le  pusieron  fuera  de  sí. 

—  ¡Cree  usted  que  me  asusta,  señor  ccnde,  con  ese  aire  de 
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matón!  ¡Ay,  si  yo  fuera  más  joven  y  no  estuviera  enfermo! 
¿  Quiere  usted  explicaciones  ?  Pues  bien,  sepa  que  no  le  con- 
cedo la  mano  de  mi  hija  porque  no  me  da  la  gana;  ya  está 
usted  enterado.  Soy  el  dueño  de  mi  casa  y  no  tengo  que 
explicar  mis  actos  a  quien  no  vive  en  ella. 

— Pero  eso  es  una  indigtnidad — argüyó  Baselga  con  gran 
calor — ;  María  me  ama  y  usted  no  tiene  derecho  para  hacer- 
la infeliz. 

— ¿  Quién  la  haría  más  feliz,  yo,  negándome  a  que  se  case 
con  usted,  o  el  conde  de  Baselga,  siendo  su  esposo?  Yo  no 
s*^.  quién  es  usted.  Mis  noticias  se  reducen  a  saber  que  usted 
fué  casado  hace  ya  alguinos  años  con  la  baronesa  de  Carri- 
llo. ¿  Pero  me  puede  asegurar  alguien  que  careció  de  dramá- 
ticos  y   repugnantes   accidentes    su   matrimonio  ? 

Baselga  se  estremeció.  Aquel  diablo  de  viejo  había  dicho 
sus  últimas  palabras  con  tan  marcada  intención,  que  el  con- 
de tembló,  creyendo  que  don  Ricardo  conocía  en  todos  sus 
detalles  el  dramático  fin  de  Pepiíta  Carrillo.  Pero  poco  tar- 
dó en  tranquilizarse.  No;  aquella  triste  página  de  su  vida 
sólo  la  conocía  el  padre  Claudio  y  era  imposible  que  éste 
la  hubiese  revelado  a  nadie. 

— Señor  Avellaneda,  permítame  usted  que  le  diga  que  se 
engaña  al  creer  que  María  no  puede  ser  feliz  conmigo.  Do^n- 
de  hay  amor  desaparece  la  desgracia,  y  yo  amo  a  María  has- 
ta llegar  a  la  demencia- 

— Caballero,  basta  de  farsas.  Usted  es  un  noble  arruinado 
y  lo  que  ama  son  los  millones  de  mi  hija. 

Aquél  sí  que  fué  un  golpe  duro  para  Baselga.  Estaba 
lejos  de  esperar  un  insulto  tan  atroz  disparado  a  bocajarro 
y  se  estremeció  de  la  cabeza  hasta  los  pies,  como  si  una 
pesada  mole  acabara  de  caer  sobre  su  cráneo,  dejándole  atur- 
dido cota  el  golpe. 

Por  algunos  instantes  quedó  inmóvil,  como  si  no  se  die- 
ra cuenta  exacta  de  lo  que  acababa  de  oír;  pero  después  se 
levantó  de  su  asiento  con  la  rápida  rigidez  de  un  resorte 
que  se  escapa  y  avanzó  algunos  pasos. 

Don  Ricardo  le  miraba  con  aire  insolente,  como  desafian- 
dolé  a  que  en  su  propia  casa  intentase  la  menor  violencia; 
pero  pronto  volvió  la  vista  para  ver  quién  entraba  en  la  ha- 
bitación. * '  ^  f^,  ' 

María,  con  el  cuerpo  trémulo,  el  rostro  pálido  y  demos- 
trando una  gran  agitación,  acababa  de  entrar  lanzando  una 
mirada  suplicante  a  su  padre  y  al  conde. 

^— ¡Ah!    ¿Eres   tú.    hija    mía?    S«n   duda,   nos    escuchabas 
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escondida  tras  la,  cortina.  No  está  muy  bien  tal  curiosidad; 
pero  me  alegro,  pues  asi  habrás  podido  enterarte  de  lo  qu« 
le  digo  a  este  caballero.  Lo  despido,  prohibiéndole  que  en- 
tre más  en  esta  casa.  ¿No  te  parece  bien? 

María  bajó  la  cabeza  como  anonadada  por  aquel  acento 
sarcástico  que  nunca  había  conocido  en  su  padre.  Miraba  a 
éste  todavía  con  el  mismo  temor  instíintivo  que  en  sus  pri- 
meros a.ñfi%  y  no  sabiendo  qué  contestar,  enco-ntró  más 
propio  romper  en  copioso  llanto. 

Aquello  acabó  de  poner  furioso  a  don  Ricardo,  y  como 
si  Baselga  fuese  el  culpable  de  las  lágrimas  de  su  hija,  s« 
encaró  con  él,  gritándole: 

— Caballero,  ahí  tiene  usted  su  obra;  esas  lágrimas  las 
produce  usted,  gócese  en  ellas.  Antes  que  el  demonio  le  con* 
dujese  a  usted  a  esta  casa,  todo  era  felicidad  y  mi  hija  nun- 
ca lloraba ;  ahora  ya  ve  usted  las  consecuencias  de  su  amor. 
Márchese  usted  pronto,  o  de  lo  con(trario  haré  que  venga  la 
Policía  para  que  lo  arroje  de  esta  casa. 

Baselga  no  quiso  permanecer  por  más  tiempo  allí  sir- 
viendo  de  blanco   a  los   insultos   del   viejo. 

Lentamente  se  encaminó  a  la  puerta,  y  al  llegar  a  ésta, 
dijo  a  don  Ricardo  con  voz  firme  y  tranquila: 

— ^Hace  usted  mal  en  oponerse  a  nuestra  felicidad.  María 
y  yo  nos  amamos,  y  toda  la  oposición  de  usted  no  logrará 
hacer  que  nos  olvidemos.  Podía  usted  ser  feliz  teniendo  a 
su  lado  dos  hijos  cariñosos,  y  se  empeña  en  labrar  su  so- 
ledad y  su  desgracia.  No  alcanzará  usted  nada,  pues  yo  le 
aseguro  que,  por  mi  parte,  jamás  desistiré  de  ser  esposo  dt 
María. 

— ¡Ah!    Fatuo,    ridículo — exclamó    Avellaneda. 

Pero  no  pudo  decir  más  en  vista  de  que  Baselga  había 
desaparecido,  oyéndose  al  poco  fato  un  fuerte  portazo  en 
la  escalera. 

Padre  e  hija  permanecieron  mucho  tiempo  en  un  silen- 
cio embarazoso. 

Avellaneda  fué  el  primero  en  hablar,  y  con  voz  cariñosa 
y  tranquila,  como  si  no  hubiese  ocurrido  momentos  antes 
el  más  leve  incidente,  dijo  a  su  hija: 

— Ya  hais  oído  que  ese  hombre  asegura  que  tú  le  amas. 
;Es  verdad,  hija  mía? 

María  dudó  en  contestar;  pero  por  fin.  con  el  aspecto 
de  una  niña  vergonzosa  que  se  ve  interrogada  por  su  maes- 
tra y  cdn  la  voz  conmovida   por  los   sollozos,   contestó: 

— Sí,  señor;    le   amo. 

TTO 


VICENTE        BLASCO        I    B    A    Ñ    E    Z 

— No  me  parece  mal  la  franqueza.  Pero  al  menos  harás 
caso  de  los  consejos  de  tu  padre  y  olvidarás  a  ese  hombre 
que  t€  quiere  por  tu  dinero.  ¿Olvidarás  a  ese  hombre,  hi- 
ja mía? 

Esta  vez  no  tardó  María  en  dar  su  contestación.  Cesó 
de  llorar,  secóse  los  ojos  con  sus  manos  y^  fijando  en  su 
padre  unos  ojos  en  que  se  retrataba  una  energía  salvaje, 
por  lo  inquebrantable,  dijo   resueltamente : 

— No,  señor;   jamás  le  olvidaré.  .  ' 

■Tomasa,  que  comprendiendo  lo  que  allí  se  ti'ataba,  an- 
daba husmeando  cerca  de  la  puerta  de  la  habitación,  oyó  un 
fuerte   golpe    que   conmovió    sordamente    el    pavimento. 

Cuando  la  fiel  doméS(tica  entró  en  la  habitación  vio  a  don 
Ricardo  tendido  a  los  pies  de  su  butaca,  convulso,  con  la 
vista  extraviada,  rugiendo  sordamente  de  dolor  y  arañán- 
dose el  pecho  encima  del  corazón. 

María  le  contemiplaba  con  asombro,  y  completamente 
aturdida  no  sabía  qué  hacer  ni  dónde  dirigirse. 


XIV 
El  padre  Fabián  y  el  conde  de  Baselga 


— Dispénseme  vuestra  reverenda  mi  tardanza.  He  esta- 
do dos  días  fuera  de  casa,  viviendo  al  otro  extremo  de  Pa- 
rís con  un  compañero  de  armas,  y  hasta  esta  tarde  no  he 
sabido  que  había  usted  enviado  repetidas  veces  a  buscarme. 

— Yo  mismo  he  estado  esta  mañana  en  1a  calle  de  los 
Santos  Padres. 

— ¿Usted,  padre  Fabián?  ¿Vuestra  patermidad  ha  olvida- 
do sus  importantes  ocupaciones  por  venir  a  buscarme  en 
mJ  pobre  vivienda? 

— Sí,  señor  conde.  Tengo  que  tfatar  un  asunto  de  gran 
importancia,  en  el  que  es  necesario  saber  la  opinión  de  us- 
ted.  Siéntese,   que  la  conversación   no   ha   de   ser  corta. 

Baselga,  que  tenía  el  rostro'  pálido  y  ojeroso,  y  que  mos- 
traba en  el  traje  cierto  desorden,  ocupó  el  sillón  que  le  se- 
ñalaba el  padre  Fabiány  y  tomó  la  atenta  posición  del  que  se 

prepara  a  escuchar. 

í 
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— Lo  sé  todo — dijo  el  jesuíta  sonriendo  bondadosamente 
y  guiñando  un  ojo. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  vuestra  paternidad  sabe? — preguntó 
Baseiga  con  cierta  descotnfianza. 

— Es  inútil  el  disimulo.  Sé  todo  lo  ocumdo  hace  dos  días 
en  casa  del  señor  Avellaneda  entre  éste  y  usted. 

— Lo  habrá  contado,   sin   duda,  el  señor   García. 

— El  mismo. 

— ¡Ah,  3^a!  El  buen  señor  se  toma  mucho  interés  en  este 
asunto.  Más,  tal  vez,  del  que  debía. 

El  emigrado  dijo  estas  palabras  con  tal  intención,  que  el 
padre  Fabián  se  apresuró   a  cointestar: 

— Parece  que  usted  duda  de  la  sinceridad  de  nuestro 
amigo,,  y  hace  muy  mal.  El  señor  García  le  quiere  a  usted 
mucho  y  está  mconsolable  por  la  decepción  que  usted  aca- 
ba de  sufrir. 

No  pareció  Baseiga  muy  decidido  a  creer  en  la  sinceridad 
de  aquel  cariño;  pero  calló,  dando  a  entender  con  un  gesto 
que  después  de  todo  lo  sucedido  le  importaba  muy  poco 
cuartto  pudiese  hacer  el  señor  García, 

— ^Tenía  grandes  deseos — continuó  el  jesuíta — de  ver  a 
usted  para  reñirle  por  su  falta  de  franqueza.  Varias  han  sido 
las  veces  que  he  conversado  con  usted  amistosamente  en  es- 
ta habitación,  y  nunca  se  ha  dignado  manifestarme  el  amor 
que  le  dominaba.  ¿  Es  que  usted  desconfía  de  un  amigo  co- 
mo yo? 

— Reverendo  padre;  las  cuestiones  de  amor  no  se  reve- 
lan a  nadie,  y  menos  a  hombres  que  son  representantes  de 
Dios  y,  por  tanto,  están  muy  por  encima  de  las  cosas  te- 
rrenales. 

— jBah!,  querido  conde;  eso  no  pasa  de  ser  una  excusa 
cerno  otra  cualquiera  para  disculpar  su  falta  de  fra/nqueza. 
Si  usted  no  hubiese  procedido  conmigo  con  una  reserva  que 
no  creo  merecer,  yo  le  habría  dado  algunos  consejos  para 
evitar  esa  situación  desairada  en  que  usted  estuvo  al  pedir 
al  señor  Avellaneda  la^rnano  de  su  hija. 

—  ¡Cómo!,  reverendo  padre;  ¿acaso  habría  encontrado 
ayuda  en  vuestra  paternidad  para  lograr  lo  que  tanto  de- 
seo? 

— No  es  eso ;  no  me  ha  entendido  usted.  Quiero  decir 
que  con  tiempo  le  hubiera  dado  un  buen  consejo  para  que 
•bridase  a  esa  joven,   que  es   para   usted   imposible. 

— ^¡Olvidarla!,    i jamás! 

Dijo  Baseiga  estas  palabras  rotundamente,  con  el  mismo 

i 
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acento   enérgico   y   vibrante   que   si   estuviese   mandando   un 
regimiento. 

El  jesuíta  le  miró  fijamente,  y  como  para  estudiar  con- 
cieínzudamente  la  fuerza  de  su  pasión,  haciéndole  hablar, 
dijo  con  lentitud: 

— Según   eso,   la   ama   usted   mucho. 

— Mire  usted,  padre;  voy  a  hablarle  con  tanta'  franqueza 
como  si  me  confesara  con  usted-  Es  imposible  que  yo  ol- 
vide a  esa  mujer.  ¡Ay,  si  pudiera,  si  lograra  borrar  su 
imagen  de  mi  memoria,  crea  usted  que  seria  completamente 
feliz!  Estoy  enamorado  con  toda  la  fuerza  del  primer  amor 
y  comprendo  que  acabo  mi  juventud  por  donde  otros  la  em- 
piezan. Usted  ha  sido  soldado  como  yo  y  sabe  que  un  hom- 
bre de  nuestra  clase  sidnte  más  un  insulto  que  una  estoca- 
da mortal.  Pues  bien;  el  otro  día  me  dejé  insultar  por  ese 
viejo  sin  protesta  alguna;  le  respeté  sólo  porque  era  el  pa- 
dre de  María,  y  en  vez  de  olvidar  inmediatamente  a  una  mu- 
jer que  tales  humillaciones  me  proporciona,  su  recuerdo  se 
ha  aferrado  aún  con  más  fuerza  a  mi  memoria. 

— Eso  pasará,  hijo  mío.  Conozco  bien  el  corazón  huma- 
no y  sé  que  el  tiempo  tiene  fuerza  para  destruir  los  recuer- 
dos más  tenaces. 

— Se  engaña  vuestra  paternidad.  María  no  se  apartará 
nunca  de  mii  memoria.  Durante  dos  días  me  he  entregado  a 
la  vida  tormentosa  que  la  juventud  alegre  arrastra  al  otro 
lado  del  Sena.  Deseando  oilvidar  mi  humillación  y  el  amor 
de  María,  he  vivido  con  un  compañero  de  armas,  calavera 
incorregible;  he  bebido  como  un  loco,  me  he  emborrachado 
como  un  miserable,  me  he  sumido  en  el  vicioso  lecho  de 
las  cortesanas  y,  nada,  reverendo  padre,  ni  el  alcohol  ni  los 
esítremecimientos  frenéticos  de  la  carne,  han  logrado  que  se 
borrara  en  mi  cerebro  la  pálida  cabecita  de  María.  ¡  Oh ! 
Esa  niña,  ha  sabido  agarrarme  bien  y  comprendo  que  nadie 
podrá  hacérmela  olvidar. 

Y  el  conde,  conmovido  por  su  impotencia  para  librarse 
de  tal  amor,  bajó  la  cabeza  quedando  sumido  en  profunda 
reflexiónt. 

— Debe  usted  procurar,  querido  conde,  librarse  de  esa 
obsesión  amorosa.   Es   una  locura  acariciar  lo   imposible. 

— ^¿'Y  por  qué  ha  de  tener  usted  por  imposible  qué  Ma- 
ría sea  mi  esposa? 

— Porque  ella  tiene  contraídos  sagrados  compromisos  que 
ha  de  cumplir. 

— ¿Ama   acaso   a    otro? — preguntó   Baselga    con    ansiedad. 
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— Sí;  ama  a  Dios,  y  ante  la  imagen  de  la  sagrada  Vir- 
gen ha  prometido  mil  veces  entrar  en  un  convento  para  ga- 
nar el  cielo  cojti  sus  oraciones. 

— ¡Bah! — dijo  sonriendo  el  emigrado — .  Eso  fué  una  ni- 
ñería sin  importancia;  un  capricho  de  joven  devota.  Mu- 
chas veces  me  ha  hablado,  riéndose,  de  la  tendencia  que  en 
otros  tiempos  había  tenido  a  hacerse  monja. 

— Señor  conde — repuso  el  jesuíta  con  severidad — ;  las 
promesas  que  se  hacen  a  Dios  nunca  deben  considerarse 
como  niñadas'  -ni  como  casos  de  risa.  María  será  monja. 

—  ¡Pero  si  ella  me  ama! 

— Ese  amor  es  un  capricho  pasajero,  una  locura  de  niña; 
lo  verdadero,  lo  cierto,  lo  que  no  admite  réplica,  es  que  Ma- 
ría está  hace  ya  mucho  tiempo  ligada  a  Dios, 

— Yo  no  paso  por  eso — dijo   Baselga   con  resolución. 

— Pues  hará  usted  mal  en  oponerse,  señor  conde. 

Esto  lo  dijo  el  jesuíta  sonriendo  con  una  expresión  tan 
extraña,  que  hubiera  amedrentado  a  otro  menos  tenaz  y  ena- 
morado  que  Baselga. 

— María  me  peiltenece  y  yo  no  he  de  cejar  por  un  ca- 
pricho de  su  testarudo  padre. 

— Pues  tendrá  usted  que  conformarse  con  abandonarla. 
Hay  alguidn  que  puede,  no  ya  más  que  usted,  sino  que  todas 
los  enamorados  de  la  tierra  juntos. 

— ¿Y   quién   es   ése?    Quisiera   saberlo. 

La  pasión  volvía  insolente  y  audaz  a  Baselga,  hasta  el 
punto  de  hacerle  mirar  con  expresión  de  reto  a  un  persona- 
je tan  temible  como   era  el  padre  Fabián. 

Este,  ante  las  preguntas  del  co.nde,  mostróse  indeciso, 
pero  al  fin'  dejó  caer  con  lentitud  es'tas  palabras : 

— Es  la  Compañía  de  Jesús. 

— ¡Cómo! ¿La  Compañía  se  opone  a  mi  felicidad?  ¿Y  por 
qué  motivos  ? 

— Somos  los  representantes  de  Dios  y  hemos  de  procurar 
que  éste  no  sufra  menoscabo  en  sus  intereses.  María  ha 
prometido  ser  su  espd^a,  y  sería  un  grave  pecado  que  nos- 
otros favoreciéramos  esta  infidelidad  contra  el  Señor  de  todo 
lo  creado. 

Baselga  quedó  anonadado. 

Por  experiencia  propia  sabía  hasta  dónde  alcanzaba  el 
poder  de  la  Orden  y  se  sentía  atemorizado  al  saber  que  ten- 
dría ahofa  que  luchar  con  ella  para  lograr  la  realización  de 
sus  ensueños. 
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El  padre  Fabián  comprendió  su  desaliento  y  se  propuso 
aprovechar  tal  situación  para  decidirle  a  olvidar  su  amor. 

— ^Vamos,  oamarada — le  dijo  con  acento  amistoso  g^ol- 
peándole  familiarmente  en  un  hombro — .  No  hay  que  entris- 
tecerse tanto  porque  se  pierda  la  esperanza  de  ser  dueño  de 
una  cara  bonita.  Al  fin  y  al  cabo,  sobradas  mujeres  hay  en 
el  mundo,  y  de  seguro  que  ni  usted  ni  yo  bastamos  para  to- 
Ü2S.  ¿  Qué  gana  usted  con  ponerse  lánguido  y  triste  como  un 
amante  de  novela?  Hay  que  divertirse.  ¡  Qué  diablo!,  la  vida 
es  la  alegría,  y  un  hombre  puede  vivir  contento  siempre  que 
tenga  a  su  disposición  una  mujer  hermosa.  Usted  puede  en- 
contrarlas más  bellas  que  esa  señorita  de  Avellaneda,  y  es, 
por  tanto,  una  bobada  empeñarse  en  un  amor  que  resulta 
imposible  y  que  además  choca  abiertamenae  con  los  intere- 
ses de  la  Orden. 

El  con'de,  a  pesar  de  su  preocupación,  no  pudo  menos  de 
extrañarse  ante  aquellos  consejos  que  hacían  salir  a  la  su- 
perficie el  cinismo  que  indudablemente  amontonaba  en  el 
pensamiento  del  jesuíta. 

I Y  aquéllos  eran  los  represemtantes  de  Dios !  ¡  Aquéllos 
los  que  trabajaban  por  poner  todo  el  mundo  bajo  su  difec- 
ciónl!  i  Lo  que  en  el  asunto  buscaban  indudablemente  eran 
los  millones  de  María ! 

-  Baselga  no  pudo  seguir  en  sus  dolorosas  reflexiones  que 
derrumbaban  sus  más  firmes  creencias,  pues  el  padre  Fa- 
bián siguió  dándole  cariñosas  palmaditas  y  le  dijo  con  meli- 
fluo acento : 

— Conque  quedamos  en  que  usted  olvidafá  a  esa  joven  y 
vivirá  en  adelante  como  si  vio  la  hubiese  conocido.  ¿  Esta- 
mos conformes,  amigo  mío? 

El  emigrado  miró  fijamente  al  jesuíta  y  lentamente,  como 
para  dar  más  fuerza  y  valor  a   sus   palabras,   contestó : 

— No,  señor. 

Entonces  el  rostro  del  rubicundo  padre  experimentó  una 
radical  transformación.  Desapareció  la  seductora  y  bonacho- 
na sonrisa,  siendo  reemplazada  por  la  impenetrable  sereni- 
dad de  una  esfinge. 

— Pues  entonces,  señor  conde,  siento  manifestar  a  usted 
que  en  vista  de  su  conducta  deplorable  y  de  su  tenaz  resis- 
tencia, la  Compañía  tendrá  necesidad  de  apelar  a  ciertos 
medios. 

Baselga  levantó  los  hombros  con  expresión  de  desprecio, 
pero  el  padre  Fabián  no  pareció  hacer  caso  y  siguió  di- 
ciendo : 
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— Hablaré  con  franqueza.  Permaneciendo  usted  en  Paris, 
la  señorita  de  Baselga  sufrirá  una  continua  tentación  que 
podrá  apartarla  del  santo  camino  del  claustro,  y,  por  tanto, 
interesa  a  la  Compañía  que  usted  abandone  cuanto  antes 
«sta  población.   No  dude  u^ted,  que  saldrá  pronto   de   París. 

— No  adivino  el  medio,  y  me  río  de  la  amenaza.  La 
Compañía  no  reina  en  Francia,  y  como  yo  soy  un  individuo 
pacífico  que  en  nada  llamo  la  atención  de  la  policía,  no  es 
fácil  que  la  autoridad  me  conduzca  a  la  frontera. 

— Saldrá  usted  de  Pariisi,  no  lo  dude.  En  todas  partes  te- 
nemos amigos  y  el  mismo  embajador  de  España  se  encar- 
gará de  pedir  al  Gobierno  francés  que  lo  conduzcan  a  usted 
a  Inglaterra,  a  Suiza  o  a  otra  nación  fronteriza,  acusándole 
de  conspirador"  carlista  y  pintándolo  como  un  continuo  pe- 
ligro para  el  Gobierno  español-  Si  usted  no  quiere  que  la  Po- 
licía le  pille  desprevenido  puede  ir  haciendo  la  maleta. 

Dijo  estas  palabras  el  padre  Fabián  con  tal  expresión  de 
omnipotencia,  que  Baselga  no  dudó  de  que  las  amenazas  se 
cumplirían  inmediatamente,  pero  a  pesar  de  esto,  por  pa- 
sión y  por  despecho,  continuó  la  resistencia. 

— Haga  la  Orden  lo  que  quiera,  que  yo  no  por  esto  de- 
sistiré de  mi  propósito  ni  prometeré  una  cosa  que  no  puedo 
cumplir. 

El  conde  manifestaba  una  resolución  inquebrantable.  Sa- 
bía que  la  Compañía  podía  causarle  mucho  daño,  pero  a  pe- 
sar de  esto,  manteníase  firme,  prefiriendo  sufrir  una  perse- 
cución feroz  antes  que  resignarse  a  olvidar  su  pasión. 

El  jesuíta  no  parecía  intimidarse  por  aquella  resistencia. 
La  horrible  sonrisa,  símbolo  de  la  Orden,  contraía  cada 
vez  con  mayor  violencia  sus  facciones,  y  mirando  a  Baselga 
con  expresión  de  lástima,  le  dijo : 

— Veo  que  es  usted  un  valiente  a  quien  no  intimidan  las 
amenazas.  Pero,  sin  embargo,  la  Orden  aún  cuenta  con  me- 
dios para  obligarle  a  lo  que  ella  quiera,  sin  necesitar  va- 
lerse de  la  policía  francesa. 

— Quisiera  saber  qué  medios  son  esos— contestó  con'  sor- 
na el  emigrado. 

— Conde,  hace  usted  mal  en  burlarse.  Tratándose  de 
la  Compañía  de  Jesús,  sólo  puede  bromear  un  loco  o  un 
imprudente.  Tal  vez  se  arrepienta  usted  demasiado  pronto 
de  saber  que  tengo  en  mis  manos  una  prueba  terrible  contra 
usted.  De  seguro  que  esito  no  le  dejará  conciHar  el  sueño  con 
tranquilidad. 
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— Vuelvo  a  repetir  que  quisiera  ver  esa  prueba.  Ya  sabe 
usted,  reverendo  padre-,  que  no  es  muy  fácil  asustarme. 

— Pues  bien,  sépalo  usted.  De  España  acaban  de  remi- 
tirme un  documento  firmado  por  usted,  en  el  que  confiesa 
claramente  haber  estrangulado  a  su  esposa,  la  baronesa  de 
Carrillo. 

Baselga  estaba  lejos  de  esperar  aquel  golpe.  Nunca  se 
le  había  ocurrido  que  tal  documento  pudiera  salir  de  la  car- 
tera del  padre  Claudio,  al  que  consideraba  como  su  mejor 
amigo;  asi  es  que  quedó  anonadado  y  no  supo  qué  contestar* 

El  padre  Fabián  le  miraba  con  ojos  de  águila,  y  coma 
para  gozarse  mejor  en  su  desgracia,  le  preguntó  con  sorna: 

—  ¡Vamos!  ¿No  contesta  usted  nada?  ¿Cree  ahora  que 
la  Compañía  tiene  poder  para  ano'nadar  a  los  que  le  es'tor- 
ban?  ¿No  es  usted  ese  señor  asesino  que  firma  el  documenito? 

Transcurrieron  algunos  minutos,  sin  que  Baselga  con- 
testase,  y   al   fin   repuso    con    balbuciente   voz : 

—  ¡No,  no  es  posible!  El  padre  Claudio  no  puede  haber- 
me hecho  tan  tremenda  traición. 

— El  padfe  Claudio  es,  como  yo,  un  buen  servidor  de  los 
intereses  de  Dios  y  un  fiel  agente  de  la  Orden,  y  los  docu- 
mentos que  se  confíab'  a  nuestras  ma,nos  no  son  nuestros, 
sino  de  la  Compañía,  y  todos  los  jesuítas  pueden  hacer  uso 
de  ellos,  siempre  que  así  convenga  a  los  negocios  de  la  co- 
munidad. 

El  conde  se  convenció.  Era  verdad:  el  padre  Claudio  no 
era  más  que  un  jesuíta,  y  resultaba  estúpido  buscar  en  aquel 
hermoso  autómata,  movido  poi"  los  hilos  de  una  inmensa 
trama,  los  humanos  sentimientos  de  amistad  y  de  honor. 

La  sorpresa  que  en  Baselga  produjo  el  anuncio  de  aquel 
documento,  que  ya  casi  había  olvidado,  fué  poco  a  poco 
amortiguándose,  pues  el  emigrado  pensó  en  la  inutilidad 
de  aquella  prueba  acusadora,  hallándose  él  en  territorio  ex- 
tranjero. 

Aquel  crimen,  del  que  él  no  era  el  único  culpable,  se 
había  cometido  en  España,  y  por  el  momento  no  corría 
(ningún  peligro  de  que  la  policía  francesa,  a  instigación  de 
los  jesuítas,  lo  redujese  a  prisión. 

Pero  el  padre  Fabián  parecía  leer  etrr  su  pensamiento  poi* 
cuanto,   adivinando   sus    reflexiones,   le   dijo: 

—Sé  lo  que  usted  piensa,  y  se  engaña  sobre  el  uso  que 
la  Compañía  se  propone  hacer  de  tal  documento.  No  ig- 
noro que,  por  el  momento,  para  nada  serviría  si  yo  lo  presen- 
tare a  los  tribunales  franceses.  '  ' 
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— ¿Pues  qué  es  lo  que  usted  pien&ci  hacer  de  él? — ^pregun-» 
tó  co|n  acento  de  burla  el  emigrado. 

— Ahora  lo  sabrá  usted.  Por  última  vez.  ¿Accede  usted 
buenamente  a  olvidar  a  la  señorita  Avellaneda  ? 

— ¡No!  Eso  no  lo  conseguiría  nadie;  aunque  me  matasen. 

( — Pues  bien;  mañana  mismo  una  persona  de  confianza 
se  encargará  de  enseñar  a  esa  mujer  que  tanto  ama  usted,  el 
documento  en   que  confiesa  ser  el  asesino  de   su   esposa. 

Esta  vez  el  golpe  fué  certero,  pues  llegó  rectamente  al  co- 
razón.  Un  verdadero   golpe  de  jesuíta. 

Baseiga  experimentó  un  estremecimiento  de  horror.  Aque- 
llo nunca  había  llegado  a  imaginárselo;  era  el  colmo  del 
sufrimiento.  ¡Cómo!  ¿Revelar  a  María  el  espantoso  drama 
con  que  terminó  el  matrimonio  de  su  amante?  ¿Hacer  que 
ésta  supiera  que  el  hombre  amado  era  un  asesino  que  es- 
trangulaba mujeres?  No;  imposible;  antes  rugir  de  pena 
al  coinisiderar  imposible  la  realizaición  de  su  amor,  que  pasar 
por  la  inmensa  vergüenza  de  que  María  conociera  aquella 
sucia  página  de  su  vida. 

Ahora  conocía  lo  terrible  que  era,  aquella  Orden,  a  la 
que  estaba  ligado;  ahora  aparecían  justificados  para  él  los 
incesantes  ataques  que  en  todo  el  muindo  se  dirigían  contra 
la  Compañía  de  Jesús. 

Se  necesitaba  la  fuerza  de  un  gigante  para  vencer  aque- 
lla sombría  y  colosal  institución,  ante  la  cual  resultaba  un 
pigmeo   obligado   a  transigir. 

Era  ya  inútil  la  resistencia,  y  había  que  confesarse  ven- 
cido, anoin'adado,  y  dar  aún  las  gracias  a  aquella  tiranía  con. 
sotana  que  no  levantaba  el  pie  para  pulverizarlo  de  un  golpe. 

Como  el  hombre  que  después  de  luchar  con  una  fiera 
siente  agotadas  sus  fuerzas  y  al  fin  cae  entre  sus  garfas  de- 
seoso de  terminar  cuanto  antes  el  terrible  combate  y  *de 
morir,  así  Baseiga  se  resignó  a  ser  devorado,  y  con  voz  fosca, 
murmuró : 

— Estoy  dispuesto. 

— Lo  celebro  mucho,  hijo  mío — contestó  el  jesuíta  cori 
voz  meliflua — .  Ya  sabe  usted  lo  que  la  Orden  desea.  Procure 
usted  olvidar  que  existe  en  el  mundo  la  señorita  Avella- 
neda. 

— Lo  olvidaré, 

— En  cambio,  nosotros  olvidaremos  por  nuestra  parte  ese 
documento,  que  tanto  le  compromete. 

— Gracias. 
— Y   qué...    ¿No    está    usited    contento    con    la    Compañía? 
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¿Cree  usted  que  con  estas  dulces  exigencias  le  causa  algún 
daño  ? 

El  tonillo  melifluo  con  que  fueron  dichas  estas  hipócri- 
tas palabras,  produjo  a  Baselga  un  estremecimiento  de  có- 
lera. 

Temió  dar  de  bofetadas  a  aquel  canalla  que  tenía  su  re- 
putación en  sus  manos,  y  lanzando  una  mirada  de  feroz  odio 
sobre  el  jesuíta,  salió  de  la  habitación  ciego  de  ira  y  tamba- 
leándose como  un  borracho. 

El  padre  Fabián  seguía  sonriendo. 


XV 
El  jesuíta   próximo   a  triunfar 


En  casa  del  señor  Avellaneda  reinaba  gran  confusión. 

El  orden  que  regulaba  los  actos  todos  de  aquella  familia 
había  desaparecido,  dejando  paso  a  esa  confusión  propia  de 
todo  hogar    donde  la  enfermedad  penetra. 

El  señor  Avellaneda  estaba  enfermo  de  gravedad. 

Después  de  aquella  crisis  nerviosa  que  experimentó  al 
terminar  su  tempestuosa  conferencia  con  Baselga,  había 
caído  en  un  angustioso  abatimiento  que  le  convertía  en  un 
ser  despojado  de  voluntad. 

Los  dolores  de  la  enfermedad  de  gota  que  sufría  habían 
•desaparecido,  y  ni  un  solo  estremecimiento  agitaba  su  em- 
pobrecido y  débil  cuerpo ;  pero,  en  cambio,  comenzaba  a  in- 
dicarse en  él  una  dolencia  extraña,  que  ponía  en  extremo 
pensativo  y  preocupado  al  médico  de  la  casa. 

La  hinchazón  que  continuanjenite  tenía  su  pie  izquierdo, 
había  subido  hasta  más  allá  del  tobillo  y  crecía  rápidamente, 
amenazando  invadir'  el   resto  del   cuerpo. 

El  médico  examinaba  aquel  fenómeno  con  sorpresa,  y 
movía  la  cabeza  con  aire  de  duda,  mostrándose  poco  seguro 
de  su  ciencia. 

Varias  veces  preguntó  a  María  y  a  la  vieja  criada  si  el 
señor  sufría  del  corazón,  y  sólo  pudo  conseguir  contes- 
taciones vagas  y  contraidictorias,  decidiéndose,  al  fin,  a  re- 
cetar digital,  haciendo  dSko  omiso  de  la  hinchazón,  que  con- 
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sidefaba   únicamente    como    superficial    manifesta,ción    de    un 
mal  muy  grave. 

Don  Ricardo  abando(nó  el  sillón  de  su  cuarto  y  tendido 
en  la  cama  pasaba  las  noches,  quejándose  unas  veces  con 
resignación,  y  otras  con  furor  sin  limites,  asegurando  que 
tenia  dentro  del  pecho  algo  que  le  quemaba  y  le  oprimia 
el  corazón. 

María  pasaba  las  noches  en  vela,  se'n'tada  a  la  cabecera 
del  lecho  de  su  padre,  y  a  pesaf  de  las  continuas  fatigas  ex- 
perimentaba una  inefable  delicia  al  ver  que  aquél,  olvidando 
la  expresión  ceñuda  con  que  la  miraba  en  los  primeros 
momentos,  comenzaba  a  tratarla  con  el  mismo  cariño  que 
cuando  era  niña  y  la  llevaba  a  pasear  al  Luxemburgo. 

Algunas  veces,  dom  Ricardo  cesaba  de  quejarse,  y  exten- 
día un  brazo  para  acariciar  aquella  hermosa  cabeza  inclina- 
da sobre  él  y  atenta  a  la  menor  indicación  para  cumplirla  in- 
mediatamente. Habja  en  aquella  caricia  tal  expresión  de  me- 
lancólico dolor,  y  se  retrataba  tan  claramente  en  los  ojos  del' 
enfermo  el  com-vencimiento  de  que  pronto  iba  a  morir,  que 
María,  adivinando  lo  que  pensaba  su  padre,  volvía  rápida- 
mente el  rostro  para  ocultar  sus  lágrimas. 

Aquella  casa,  que  de  continuo  estaba  alegre  con  las  car- 
cajadas y  l,a:s  canciones  de  María  y  las  palabrotas  de  Tomasa 
riñendo  a  las  otras  criadas,  había  quedado  silenciosa  y  como 
envuelta  en  ese  ambiente  tétrico  de  los  lugares  donde  la 
vida  lucha  con  la  enfermedad,  y  la  muerte  anuncia  su  pró- 
xima presencia.  La  luz  del  sol,  filtrándose  a  través  de  los 
pesados  cortinajes  bañaba  las  habitaciones  con  una  turbia 
claridad  que  dejaba  los  objetos  en  incierta  penumbra,  y  el 
silencio  monacal  que  imperaba  en  toda  la  casa  sólo  era  tur- 
bado por  los  dolorosos  lamentos  del  enfermo  y  la  argentina 
vibración  de  la  cucharilla,  agitando  el  vasd  del  medicamento. 
Aquella  atmósfera  estaba  impi'egnada  de  todos  los  olores 
de  una  botica. 

El  amable  señor  García  faltaba  muy  pocas  horas  a  aque- 
lla casa.  ¿  Cómo  había  él  de  abandonar  a  su  amigo  querido, 
a  su  protector,  ahora  que  le  veía  tan  gravemente  enfermo? 

Comía  fuera  de  la  casa,  pues  el  cuidado  del  enfermo  no 
permitía  el  regalo  de  tiempos  pasados,  pero  así  que  que- 
daba libre  de  sus  numerosas  ocupaciones  acudía  inmedia- 
tamente, y  su  primer  cuidado  era  preguntar  a  Tomasa,  que 
le  abría  la  puerta,  cómo  se  encon'traba  el  enfermo. 

No  había  que  hacerse  ilusioinies.  Don  Ricardo  iba  de  mal 
en  peor,  y  aquella  terrible  enfermedad  que  el  médico  no  se 
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atrevía  a  diagnosticar  claramente  y  que  le  hacia  mover  la 
cabeza  de  un  modo  intranquilo,  iba  de  mal  en  peor- 

— Esa  maldita  hinchazón — decia  Tomasa,  indignada  con- 
tra aquella  dolencia  traidora — ,  nos  va  a  dar  qué  sentir.  Sube 
y  sube  como  si  tuviera  prisa  qn  devorar  a  mi  pobre  señor. 
Ayer  sólo  estaba  en  la  pantorrilla;  ahora  empieza  a  exten- 
derse por  la  pierna,  y  no  parará  hasta  que  le  llegue  a  la  ca- 
J>eza(  y  po-nga  a  don  Ricardo  hecho  un  monstruo.  ¡  Cuánto 
jnejor  era  la  gota,  que,  aunque  nos  diera  más  que  sentir,  nos 
Jenia  más  tranquilos!  Le  digo  a  usited,,  señor  García,  que 
es  coSia  de  desesperarse  y  maldecir  a  esos  médicos,  que  no 
Jienen  medios  para  combatir  el  mal. 

Por  lo  regular,  todas  estas  conferencias  que  comenzaban 
en  el  rellano  de  la  escalena  y  terminaban  en  el  comedor,  te- 
nían, por  finial,  las  lágrimas  de  Tomasa^,  que  no  podía  confor- 
marse con  la  idea  de  que  don  Ricardo  iba  a  morir,  y  los 
consejos  alngelicales  del  señor  García,  que  hablaba  de  Dios  y 
de  la  resignación  cristian^a  que  debe  mostrarse  en  la  última 

Avellaneda  ya  no  pasaba  las  veladas  quejándose  y  en  ple- 
píO  dominio  de  su  razón,  pues  a  altas  horas  de  la  noche 
sentíase  invadido  por  una  terrible  fiebre  y  deliraba  de  un 
modo  alarmamte,  hasta  el  punto  de  que  tenían  que  sujetarlo 
a  yiva  fuerza,  para  que  no  se  arrojara  de  lia  cama. 

Su  delirio  era  extraño  y  siempre  estaba  agitado  por  idén- 
ticas imágenes  que  le  arrancaban  palabras  tan  terribles  que 
hacían  llorar  a  María.  El  enfermo,  en  su  delirio,  creía  hablar 
con  Baselga,  y  le  amenazaba  con  darle  de  palos  acusándole 
de  estar  de  acuerdo  con  su  hija  para  envenenarlo  con  las 
medicinas  que  le  daban.  Aquella  idea  se  había  fijado  tenaz- 
mente en  el  cerebro  de  Avellaneda. 

Cuando  estaba  tranquilo  y  tenía  clara  la  inteligencia,  de- 
mostraba a  su  hija  el  mayor  cariño  y  acogía  todos  sus  cui- 
dados y  atenciones  co|ni  sonrisas  de  gratitud;  pero  apenas 
la  fiebre  del  delirio  invadía  su  cerebro,  volvía  a  gritar  des- 
aforadamente que  le  querían  envenenar  y  acusaba  a  María 
ÚQ  los  más  horrendos  crímenes. 

El  señor  García,  que  quedándose  a  velar  al  enfermo  pre- 
senció algunas  de  aquellas  locas  agitaciones,  sabía  aprove- 
charlas hábilmente   en  favor  de  sus   planes. 

Llamaba  aparte  a  María  y  la  sermoneaba  usando  todos 
'"s  tonos,  lo  mismo  el  paternal  y  benigno,  que  el  de  indig- 
ción  propio  de  un  hombre  que  ha  sido  engañado. 

¿No  veía  el  triste  estado  en  que  se  hallaba  su  padre?  Pues 
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ella  era  la  verdadera  culpable,  puesto  que  aquella  enferme- 
dad era  un  castigo  de  Dios,  justamente  oíetmdido  por  la  in- 
iideiidad  cie  la  joven  que  había  prometido  ser  su  esposa  y 
que  después  se  enamoraba  del  primer  pisaverde  que  encon- 
traba a  su  paso.  Aquello  no  tenia  remedio,  pues  la  cólera  de 
Dios  no  reconoce  obstáculo,  y  la  pecadora,  la  infiel,  iba  a 
sufrir  muy  pronto  ^el  más  tremendo  dolor,  viendo  morir  a  su 
padre. 

Maria  lloraba  con  el  mayor  descoinsuelo  oyerl'do  las  ame- 
nazas que  el  autor  del  Universo  le  dirigía  por  boca  de  aquel 
viejo  mugriento.  A  la  voz  del  anciano  devoto,  todas  sus  anti- 
guas aficiones  religiosas,  comprimidas  hasta  poco  antes  pof 
la  pasióm  amorosa,  voilvian  a  desatarse  y  a  dominar  su  inte- 
ligencia, y  Maria  volvia  a  ser  la  muchacha  mísitica  y  visio'n,a* 
ria  de  otros  tiempos  que  leyendo  "El  Año  Cristiano",  de 
Croisset,  se  sentia  dominada  por  romántica  admiración  ante 
las  hazañas  de  los  santos  o  lloraba  desconsolada  con  los  tor- 
mentos de  los  mártires. 

Sí,  era  verdad;  ella  había  olvidado  sus  sagrados  juramen- 
tos y  Dios  la  castigaba  con  sobrado  motivo.  ¡Oh!,  si  las  co- 
sas pudieran  hacerse  dos  veces.  ¡Si  no  fueía  ya  tarde,  cómo 
sabría  ella  einimendar  su  falta! 

Apenas  decía  esto  entre  suspiros  y  lágrimas,  demostrando 
su  arrepentimiento  completo,  el  señor  García  cambiaba  de 
entonación  y  de  aspecto,  y,  con  acento  paternal,  hablaba  de 
la  misericordia  de  Dios,  que  no  tiene  límites,  y  de  que  no 
quiere  el  castigo  del  pecador,  sino  que  éste  se  arrepienta. 

— Aun  es  tiempo,  hija  mía — decía  el  beato  con  benevolen-« 
cia — .  Aun  puedes  remediar  la  grave  ofensa  que  has  hecho  a 
Dios.  Todavía  estás  a  tiempo  para  cumplir  tus  promesas;  y 
si  es  que  sientes  la  misma  vocación  por  la  vida  religiosa  que 
en  otros  tiempos,  debes  entrar  en  la  sa,nta  casa  que  ya  cono- 
ces. Verías,  si  esto  llegabas  a  hacer,  cuan  pronto  sanaba  tu 
padre,  si  es  que  Dios,  con  su  omnipotente  voluntad,  quiere 
que  viva  y  se  arrepienta. 

A  las  pocas  conferencias  María  estaba  ya  convencida.  El 
romanticismo  religioso  había  vuelto  a  manifestarse  en  ella 
y  pensaba,  con  inefable  delicia,  en  que  merced  a  su  sacrificio 
conseguiría  devolver  la  vida  a  su  padre.  Dios  se  apiadaría  de 
su  nueva  esposa  y  le  concedería  cuanto  le  pidiese. 

Además,  don  Ricardo  era  un  impío,  según  decía  el  señor 
García  a  sus  espaldas,  un  hombre  que  no  asistía  a  ningún 
acto  religioso,  que  leía  continuamente  a  Voltaire  y  que  se 
burlaba  graciosamente  del  catolicismo.  ¡  Qué  gran  gloria  para 
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su  hija  el  lograr  mediaiite  oraciones  que  Dios  se  apiadara  de 
él  y  al  morir  le  reservara  un  puesto  en  la  gloria! 

Maria  manifestó  a  su,  aimtiguo  preceptor  que  esta,ba  dis- 
puesta a  ir  al  convento  asi  que  éi  se  lo  ordenase,  pero  le 
suplicó  que  la  permitiese  estar  en  aquella  casa  al  menos  haista 
que  perdiera  su  gravedad  la  dolencia  que  suíria  su  padre.  Es- 
taba tan  resignada  María  a  ser  de  Dios,  que  hasta  esta  sú- 
pHca  la  hizo  en  tono  débil  mostrándose  dispuesta  a  cumplir 
todas  las  órdenes  del  señor  Garcia,  aunque  esias  desgarrasen 
sus  más  íntimos  afectos.  ¿No  acababa  de  matar  aquella  pa- 
sióiUi  que  tan  feliz  la  había  hecho?  ¿No  había  prometido  ol- 
vidar al  hombre  amado?  Después  de  tan  inmensas  conce- 
siones bien  podía  sacrificar  en  holocausto  a  Dios  sus  afectos 
de  buena  hija.  _  '       í 

Cuando  en  aquella  tarde  «1  señor  García,  después  de  hacer 
repetir  a  la  joven  vafias  veces  su  deseo  de  entrar  en  un  con- 
vento, salió  de  la  casa  para  comer  en  un  modesto  restaurante, 
iba  muy  alegre  y  caminaba  con  la  viveza  de  un  joven. 

Tan  contento  estaba  que  murmuraba  exclamaciones  de 
gozO',  y  él,  tañí  sesudo  y  circunspecto  en  la  calle,  tenía  el  as- 
pecto de  un  loco  o  de  un  borracho.  Tenía  motivos  sobrados 
para  bailar  en  medio  de  la  acera,  y  hasta  para  entonar  un 
himno  en  loor  de  la  santa  Compañía  de  Jesús,  que  iba  a»  ven- 
cer y  a  hacer  suyos  quince  millones  de  pesetas  metiendo  a 
María  en  un  convento. 

Pero  el  viejo  jesuíta^  a  pesar  de  todo  su  entusiasmo, 
no  perdía  el  instinto  receloso  y  escudriñador  propio  de  los 
suyos;  así  es,  que  no  pasó  desapercibido  para  él  el  movimien- 
to de  sorpresa  y  la  precipitada  fuga  de  uin  hombre  que  esta- 
ba en  la  plaza  de  San  Sulpicio  apoyado  en  la  esquina  de  la 
calle  Ferou  y  mirando  de  lejos  las  ventanas  de  la  casa  del 
señor  Avellaneda.  ¡ 

El  vejete  sólo  pudo  verlo  un  instante;  pero  a  pesar  de 
la  distancia  y  de  su  mirada  cansada,  lo  reconoció  inmediata- 
mente. Era  Baselga,  que,  sin  duda,  espiaba)  Cfni  aquel  sitio, 
esperando  una  ocasión  para  enviar  una  carta  a  María,  o  tal 
vez  para  subir  a  la  casa  aprovechando  la  enfermedad  del 
padre.  '        ;  ,'  !      ! 

Aquello  puso  de  mal  humor  al  señor  García. 
¿  Conque  tales  atrevimientos  se  permitía  el  señof  conde  ? 
Había  que  vigilar  muy  atentamente  para  impedir  que  Basel- 
ga volviera  a  avistarse  con  María.  ¡  Quién  sabe  los  inmensos 
perjuicios  que  a  la  Orden  podía  causar  una  nueva  entrevista 
de  los  amantes!   Las  mujeres  son  caprichosas,  co-n  facilidad 

132 


LA  ARAÑA  NEGRA 

mudan  de  pensamiento,  y  era  muy  posible  que  las  aficiones 
monásticas  creadas  por  continuas  y  coinvincentes  explicacio- 
nes se  desvanecieran  rápidamente  al  más  leve  arrullo  del  aman- 
te. Era  'necesario,  pues,  impedir  que  Baselga  rondase  la  casa 
de  su  amada,r  tanto  más  cuanto  que  así  se  lo  había  prometido 
tres   días   antes  al  padre  Fabián. 

Mientras  en  el  cerebro  del  señor  García  se  agitaban  estos 
pelnsamientos,  el  vejete  habíase  detenido  y,  al  fin,  como  quien 
toma  una  resolución  definitiva,  volvió  sobre  sus  pasos  y,  atra- 
vesando la  rué  Ferou  por  su  parte  altai,  se  dirigió  a  la  de  Vau- 
girard.  - 

— VaTmos  a  contárselo   todo   al  padre   Fabián — murmuraba 
e!  devoto.  ' 

A  las  nueve  d^  la  noche  ya  estaba  el  señor  García  sentado 
junto  a  la- cama  de  su  amigo  Avellaneda. 

La  enfermedad  se  agravaba  por  momentos.  La  hinchazón 
había  deformado  por  completo  la  pierna,  y  se  extendía  sobre 
el  abdomen  amenazando  con  invadir"  el  pecho. 

Don  Ricardo  respira.ba  trabajosamente,  y  sufría  un  deli- 
rio sin  tregua.  Con  la  mirada  extraviada  y  los  brazos  agita- 
dos por  un  temblor  convulso,  agitábase  en  el  lecho,  y  va- 
rias veces  el  señor*  García  tuvo  que  abandonar  su  asiento 
para  sujetar  al  enfermo  y  evitarle  una  caída. 

El  devoto  se  daba  a  todos  los  diablos  al  ver  el  estado  en 
Cjue  se  hallaba  su  amigo,  no  porque  siintiera  gran  intefés  por 
éste,  si-no  porque  aquel  delirio  le  hacía  perder  lastimosamente 
un  tiempo  precioso  y  le  impedía  la  realización  de  sus  planes. 

Acab3,ba  de  hablar  largamente  con  el  padre  Fabián  y  ne- 
cesitaba cuanto  antes  poner  en  eiecución  los  consejos  que 
érte  le  había  dado.  \Y  aquel  condenado  cefebro,  que  no  se 
equilibraba  y  ng  sabía  más  que  crear  imágenes  de  envene- 
namientos! 

Por  fin.  transcurrida  una  hora,  el  delirio  comenzó  a  cal- 
marse, y  el  señor  García  fué  ya  acariciando  la  espefanza  de 
que  pronto  podría  hablar  a  su  amigo. 

La  oca,s*ón  era  propicia,  pues  María  y  Tomasa  dormían  en 
sus  habitaciones,  esperando  la  hora  en  que  el  vejete  se  Reti- 
raba y  entraban  ellas  al  cuidado  del  enfermo. 

Hizo  Avellaneda  un  rápido  movimiento,  cesó  de  suspirar 
y  quedó  mirando  fijamente  a  su  amigo,  con  cierta  expfesión 
de  nsombro. 

El  delirio  había  pasado  y  era  preciso  aprovechar  aquel 
corto  esnacio  de  lucidez. 

— ¡Eh,  don  Ricardo!,  ¿me  oye  usted?—- preguntó  el  veje- 
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te  con  cierta  ang-ustia,  como  si  temiese  que  su  amigo  volviera 
otfa  vez  a  delirar.  ,        >       . 

— Sí.  ami^o  mío,  me  siento  algo  aliviado.  ¿  Cómo  me  en- 
cuentra usted? 

• — No  e^tá  usted  mal.  Me  parece  que  el  caso  no  es  grave. 

— ^Eso  creo  yo  algunos  ratos;  pero  en  otros...  El  médico 
dice  que  la  cosa  no  va  mal,  pero  creo  que  esto  es  tan  sólo 
por  no  asustarme. 

' — Cree  usted  mal.  El  médico  dice  la  verdad,  pues  usted  no 
morirá  de  ésta.  '  ',        I 

— ^¿Lo  cree  usted  así?  ¡Si  supiera  cuan  duro  es  pensar 
que  la  muerte  se  aproxima !  Ya  le  llegará  su  mal  rato,  y 
pronto,  porque  usted  es  ya  muy  viejo. 

— Espero  tranquilo,  confiando  en  la  misericordia  de  Dios- 

— ¡Bah!...  No  liaga  usted  esas  muecas  de  beato^  si  no,  me 
poncho  más  enfermo. 

Calló  el  vejete,  como  larrepentido  de  haber  causado  enfado 
a  su  protector  y  sólo  transcurridos  algunos  minutos,  se  atre- 
vió a  decir,  dando  la  mayor  expresión  de  veracidad  a  sus 
palabras: 

— Esté  usted  seguro  dé  que  no  morirá  de  esta  enfermedad. 
Su  convalecencia,  según  dice  el  médico,  será  larga  y  penosa, 
pero  la  salvación  de  la  vida  es  segura. 

— ^¡Viviré!  I  Oh,  viviré! — y  aquel  hombre,  casi  moribundo, 
decí'-'.  e?tn,s  pplnbrns  cori  una  aleería  sin  límites  asfarrándose 
con  las  esperanzas  del  desesperado  a  aquellas  palabras  de  su 
amigó. 

— Sí,  vivirá  usted,  don  Ricardo,  p'orque  Dios,  que  todo  lo 
puede,  no  querrá  que  usted  muera. 

— Yo  no  temo  la  muerte  por  mí.  Es  verdad  nue  la  idea 
de  morir  me  agrpd^,  muv  poco,  pero  pienso  que,  al  fin.  todos 
hemos  de  pasar  ñor  tpl  trance,  y  esto  me  consuela.  Lo  que 
más  pavor  me  produce  es  el  pensar  que  a  mi  muerte  María 
quedará  completamente  sola  en  el  mundo. 

■ — ;Y  yo.  amigo  mío?  ;'No  sov  nadie  pira  ella? 

— Usted,  pobre  señor  García,  aunque  esté  todavía  sano  v 
ágil  el  día  que  menos  lo  espere  saldrá  también  de  este 
mundo. 

— Fácil  es:  pero  e-^to  -no  impide  que  m'^^ntra'^  viva  proteia 
a  María,  tanto  más  cuanto  que  ésta  se  halla  amenazada  por 
serios  peligros. 

— lEh!.  ¿qué  dice  usted? — preguntó  con  sorpresa  Avella- 
neda. 

— Esta  tarde,  al  salir  dé  aquí,  he  visto  al  co'mde  de  Baselga 
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apostado  en  la  esquina.,  espiando  esta  casa.  Desconfíe  usted, 
señor  don  Ricardo,  pues  ese  hombre  es  muy  audaz  y  lo  creo 
lo  bastante  atrevido  para  subir  aquí  sin  que  usted  lo  sepa. 

Aquello  desvaneció  la  débil  tranquilidad  de  Avellaneda,  y 
por  unos  instantes  creyó  el  devoto  que  el  delirio  iba  a  reapa- 
recer. ¿  Conque  aquel  aventurero  que  se  le  aparecía  en  las  vi- 
siones de  su  loca  fiebre  como  un  miserable  envenenador,  se 
atrevía  a  intentar  el  entrar  en  la  casa  de  donde  él  le  había 
arrojado?  La  idea  de  que  Baselg^a,  burlándose  de  todas  sus 
prohibiciolnes,  volviera  a  avistarse  con  María,  le  causaba  un 
gran  furor,  y  en  su  cerebro  debilitado  buscaba  un  medio 
para  evitar  el  peligro. 

— ^iQué  hacer.  Dios  mío!  I  Qué  hacer! — murmuraba  el 
enfefmo. 

El  señor  García  miró  dulcemente  a  su  amigo  y,  creyendo 
owQ  había  ya  llegado  la  oportunidad  para  dar  un  golpe  de- 
cisivo, dijo  con  calma:' 

— Realmente,  es  un  peligro  tener  aquí  a  María.  Tomasa 
t^ene  ocupaciones  sobradas  pafa  noder  ocuparse  de  ella.,  y  yo 
sólo  estoy  aquí  a  ciertas  horas.  No  es  fácil,  pues,  evitar  que 
un  día  u  otro  hable  con  ése  hombre    al  que  ama. 

— ;  Oué  haría  usted  en  mi  situación,  señor  García? 

— Pues   yo   comenzaría   por   sacar   a   María   de   esta   casa. 

—  (Separarme  de  mi  hija!  Eso  jamás  lo  conse-ntiré,  y  más, 
hallándome  en  un  estado  tan  grave.  ;  Quién  me  cuidaría? 

— ^iRah!,  señor  don  Ricardo:  el  miedo  a  la  muerte  le  hace 
a  usted  exaí»"erar.  No  está  usted  tan  grave  como  «¡e  imagina, 
y  además,  Tomasa  y  yo  mos  sobra^mos  p^ra  cuMarle  en  su 
convalecencia. 

Avellaneda  pareció  reflexionar'.  Tan  grande  era  el  odio  qué 
profesaba  a  Baselga.  aue,  a  Desar  del  inmenso  cariño  nue  sen- 
tía por  su  hija,  no  rechazaba  con  ta  misma  Indignación  qué 
o^ras  veces  acuella  idea  de  hacerla  abandonar  la  casa  ñor 
alíTiin  tiempo.  Bierii  considerado,  .rnué  mal  había  ^n  ello?  Ma- 
ría gozaría  de  ma3''ores  ventajas  yendo  a  vivir  durante  algún 
tiempo  lejos  de  la  rué  Ferou.  v  su  salud,  no  muv  fuerte,  de- 
iaría  de  sufrir  el  continuo  quebranto  que  orasi'ona  el  cuida- 
do de  un  enfermo.  La  'dea  comenzaba  va  a  gus'tarle,  y  úni- 
camente le  detenía  a  dar  su  consentimiento  un  importante  de- 
talle nue  se  apresuró  a  exponer. 

— Y  diga  usted,  señor  García.  ;  Dónde  iba  a  vivir  la  niña 
dura'Ute  el  tiempo  de  mi  enfermedad? 

—  i  Oh!,  descuide  usted.  amip*o  mío.  Tengo  wn  punto  'dé 
la  mavor  c'onfianza,  y  usted  puede  descansar  en  la  firme  se- 
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g-uridad  de  que  María  no  corre  ningún  peligro,  ni  es  fácil 
que  el  conde  logfe  encontrarla.  La  llevaré,  si  usted  quiere, 
al  convento  de  Sa-nta  Isabel;  una  santa  casa  en  la  que  se 
feducan  las  hijas  de  las  primeras  familias  de  Francia.  Es  el 
convento  que  goza  de  mayor  fama  entre  la  noble  sociedad 
del  barrio   de   San  Germán. 

Esite  detalle,  propio  para  deslumhrar  a  un  tendero  enri- 
quecido, no  causó  gran  impresión  en  Avellaneda.  ¡Valiente 
cosa  le  importaba  a  él  que  se  educaran  en  el  tal  estableci- 
miento religioso  las  señoritas  nobles !  Al  fin,  un  convento 
como  todos,  y  él  antes  prefería  entregar  su  hija,  no  a  Basel- 
ga,  sino  al  primer  perdido  harapiento  que  se  le  presentase, 
que  consentir  fuese  a  encerrarse  en  u.nío  de  aquellos  "serrallos 
espirituales",  que  era  el  calificativo  qu  le  merecían  los  mo- 
nasterios. 

No  estaba  conforme;  desechaba  la  idea,  y  bien  claro  lo 
dio  a  entender  a  su  devoto  amigo-,  con  marcados  gestos  de 
desagrado. 

El  jesuíta  comprendió  que  su  presa  iba  a  escapársele  si 
no  extremaba  sus  medios  de  persuasión,  y  abfumó  a  don 
Ricardo  bajo  una  tremenda  avalancha  de  palabras.  Hacía  mal 
en  no  adoptar  el  plan  propuesto  por  él.  Se  exponía  con  ello 
a  que  su  hija  no  olvidase  aquel  amor  tan  odioso  para  el  pa- 
dre, y  hasta  a  que.  aprovechando  la  enfermedad,  la  deshonfa 
penetrase  en  aquel  m'odesto  hogar,  mientras  que.  accediendo 
a  lo  propuesto,  podía  entregarse  tranquilo  a  la  convalecencia 
de  su  enfermedad^  sin  tener  que  preocupafse  de  la  seguridad 
de  María. 

Además,  ¿por  qué  había  de  indignarse  de  tal  modo  ante  la 
idea  de  que  su  hija  fuese  a  pasar  una  corta  temporada  a 
un  convento?  ¿Es  que  las  casas  religiosas  eran  un  lugar  de 
perversión  doinde  ninguna  joven  podía  penetrar  sin  peligro 
para  su  honor?  El  padre  no  creía  en  la  religión,  pero  estaba 
cierto  de  que  exisíía  Dios,  v  seguramente  oue  la  hiia.  al  en- 
trar en  un  convento  y  dedicarse  a  la  oración,  conseguiría  que 
el  Ser  Omnipotente  se  apiadase  de  don  Ricardo  y  le  concedie- 
ra la  necesaria  salud. 

Avellaneda  seguía  sin  conmoverse,  y  toda  la  elocuencia 
del  señor  García  se  estrellaba  ante  su  inflexible  terauedad. 
Había  dicho  que  no,  y  estaba  lefos  de  retractarse.  Su  hiia  se- 
guiría en  casa  y  a  su  lado,  pues  era  una  verdadera  locura 
separarse  de  aquel  ser  que  constituía  toda  su  familia  y 
enviarlo  al  convento. 

Pero  el  jesuíta  no  efa  meno^,  te^.ñz,  y  abusaba  de  su  su- 
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perioridad  sobre  el  abatido  e/nifermo,  martirizándolo  con  el  in- 
cesante martilleo  de  un  ch'orro   interminable  de  palabras. 

Pronto  se  resintió  el  cuerpo  enfermo  y  debiliííado  de  aquel 
tormento  moral. 

Abrumado   Avellaneda  por  la  charla   de   su   amig-o  y   sus 
exhortaciones,  dichas  en  tono  sibilítico,  volvió  la  cabeza  a  la 
pared,  procurando   esconderla  bajo   la  sábana;    pero   a  pesar^ 
de  esto,  todavía  la  voz  del  señor  García  siguió  estrellándose 
en  sus  oídos  monótona  y  majestuosa. 

Los  peligros  que  corría  María  permaneciendo  en  aquella 
casa,  cien  veces  repetidos,  y  expuestos  hasta  en  sus  menores 
detalles,  llegaron)  'a,  impresionar  a  Avellaneda,  que,  por  otra 
parte,  comenzaba  a  experimentar  cierto  embotamiento  en  sus 
sentidos,  y  otros  síntomas  que  anunciaban  la  reaparición  de 
la  fiebre. 

La  idea  del  convento  le  parecía  más  tolerable.  Bien  con- 
siderado, aquella  vida  monástica  de  Miaría  sería  muy  breve, 
pues  él  no  moriría  de  aquella  enfermedad,  según  le  asegu- 
raban todos,  y  apenas  se  encontrase  repuesto,  sacaría  del 
convento  a  la  joven,  que  además  estaría  ya  curada  de  su 
pasión. 

Casi  estaba  comvencido,  pero  le  faltaba  hacer  la  última  ob- 
jeción. ^  )  ■ 

— ¿Y  cree  usted  que  mi  hija  estará  conforme  en  entrar  en 
un  convento,  aunque  sólo  sea  por  una  corta  temporada? 

El  jesuíta  se  estremeció  de  alegría  comprendiendo  que  te- 
nía ya  en  el  bolsillo  la  voluntad  de  aquel  hombre.  No  le  ha- 
bló de  las  aficiones  monásticas  de  María,  pues  esto  hubiera 
agralndado  ciertos  recelos  en  Avellaneda,  siempre  temeroso 
de  la  influencia  que  la  religión  ejerce  sobre  los  jóvenes ;  pero 
afirmó  sobre  su  palabra  de  honor  que,  por  haber  educado  a 
la  niña,  conocía  perfectamente  su  carácter  y  sabía  que  no 
consideraba  desagradable  pasar  una  cortía  temporada  en  un 
convento  pidiendo  a  Dios  que  devolviese  la  salud  a  su  padre. 
Había  más  aún:  él  la  había  consultado  antes  de  hablar  con 
don  Ricardo,  y  la  niña  se  conformaba  a  todo  cuanto  la  man- 
dasen. ^  i  '    :      : 

Avellaneda  suspiró  angustiosamente.  Convencido  por  su 
amigo,  todavía  acariciaba  un  resto  de  esperanza,  y  ésta  era 
que  María  se  negase  a  ir  al  colnvento ;  pero  en  vista  de  lo 
dicho  por  el  devoto,  tuvo  que  conformarse  y  decir,  con  acen- 
to doloroso :" 

—Puesto  que  ella  consiente,  sea.  El  culpable  de  todo  es 
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ese  canalla  de  conde,  que  me  persig-ue  y  asedia  viéndome  en- 
fermo. 

El  enfermo  hizo  un  brusco  movimiento,  como  si  buscase 
en  su  cama  a  Basel^a  para  desaho;Bfar  su  indig^nación,  y  tras 
un  largo  silencio,  dijo  con  desfallecimiento: 

— Puede  usted  llevarse  a  María  cuando  guste. 

— Para  'eso  se  necesitaría  una  pequeña  formalidad- 

— 'j  Oh !   ¿Un   esfuerzo  todavía,   después   que  tanto   sufro? 

— No  es  nada.  Sólo  se  trata  de  que  firme  usted  un  consen- 
timiento  que  ahora  mismo   escribifé. 

El  señor  García  se  dirigió  a  una  mesa  que  estaba,  en  un 
ángulo  de  la  habitación,  y  en  la  cual  escribía  el  médico  sus 
recetas.  '        ^  ' 

Con  rapidez  nerviosa  escribió  en  un  pliego  unas  pocas  lí- 
neas, en  las  cuales  Avellaneda  manifestaba  su  consentimiento 
para  que  -su  hija  entrase  en  el  convento  de  Santa  Isabel. 

La  tarea  de  firmar  fué  muy  trabajosa  para  don  Ricardo. 
Incorporado  en  el  lecho,  hacía  esfuerzos  para  que  la  pluma 
no  se  escapase  de  sus  dedos  embotados,  y  al  fin,  ayudado  por 
su  amigo,  pudo  trazar  un  garabato  tembloroso,  que  tenía  cier- 
to aire  de  familia  don  la  firmja  que  hacía  en  tiempos  normales. 

Cuando  el  señor  García  metió  en  un  bolsillo  de  su  levitón 
aquel  papel  tan  codiciado,  experimentó  una  alegría  sin  lími- 
tes. El  negocio  estaba  ya  terminiado.  La  "niña  quedaría  al  día 
siguiente  encerrada  en  el  convento,  el  padre  no  tardaría  en 
morirse,  y  María,  cediendo  a  los  consejos  de  su  protector,  ce- 
dería sus  m.illones  a  la  Compañía  de  Jesús. 

Había  para  volverse  loco  de  alegría,  y  el  jesuíta  saborea- 
ba con  placer  el  horrible  crimen,  dando  gracias  a  Dios,  que 
protege  siempre  a  sus  servidores  y  representantes  en  la  tierra. 

Aquel  triunfo  dio  aún  mayor  locuacidad  al  señor  García, 
el  eual  entretuvo  agradablemente  a  su  amigo  haciéndole  los 
mayores!  ofrecimientos  v  jurándole  que  nunca  le  abandona- 
ría, siendo  par'a  él  como  un  hermano  mayor,  dulce  y  cari- 
ñoso. 

Aquella  charla  agravó  el  estado  del  enfermo,  y  la  fiebre 
volvió  a  aparecer. 

A  media  noche  cuando  María,  fortalecida  por  algunas  bo- 
rlaos de  sueño,  entró  a  cuidar  a  su  padre,  éste  deliraba  y  se 
movía  furiosamente  en  su  lech'o,  como  si  quisiera  huir  de  las 
terribles  imágenes  que  le  perseguían. 

El  jesuíta  düo  a  la  joven  que  al  día  siguiente  tenía  que 
hablpr  con  ella  de  asuntos  muy  graves,  y  después  abandonó 
la  casa. 
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Por  la  calle,  y  a  aquellas  hofas  en  que  eran  escasos  los 
transeúntes,  marchaba  erguido  y  majestuoso,  con  la  expre- 
sión de  un  caudillo  victorioso. 

Eng-reído  Con  su  triunfo,  miraba  las  dasas  obscuras  y  si- 
lenciosas, como  si  tuviera  um  poder  absoluto  sobre  los  miles 
de  seres  que  las  habitaban,  y  se  conmovía  pensando  los  elo- 
gios que  la  Compañía  de  Jesús  le  dedicaría  al  conocer  el  buen 
término  de  su  negoci'o.  Nada  le  enorgullecía  tanto  como  el 
pensar  lo  si[ue  diría  el  padre  Fabián,  aquel  superior  violento 
y  malhumorado  que  había  llegado  a  compararle  a  un  pefro 
viejo  sin  olfato.  Ahora  vería  él  si  era  todavía  el  agente  listo 
y  astuto  de  otros  tiempos. 

Cuando  llegó  a  su  casa  y,  respondiendo  a  un  tirón  de  la 
campanilla,  se  abrió  la  puerta  de  la  escalera,  quedó  algo  sor- 
prendido al  ver  a  la  vieja  portera  a  la  pu'erta  de  su  cuchitril 
con  una  luz  en  la  mano. 

— ¿Cómo  es  eso.  señora  Magdalena?  ¿Todavía  no  se  ha 
acostado  usted?  ;Sabe  qué  hora  es? 

— ^jAy,  señor!  Tengo  ocsas  muy  graves  que  decirle. 

El  viejo  hizo  lin  gesto  para  indicar  que  estaba  dispuesto 
a  oír. 

— Al  señor  español  del  primer  piso  se  lo  han  llevado. 

—.•Quién? 

— La  policía.  Ha  venido  a  las  ocho  el  comisario  del  barrio 
con  algunos  agentes,  y  después  de  registrar*  la  habitación  se 
han  llevado  al  señor  Baselga  a  ía.  prisión  de  Mazas.  ¿Por  qué 
será  esto,  señor  García?  Dígamelo  usted,  porque  yo  estoy  muy 
intra-nquila.  ¿Es  que  el  señor  se  ocupaba  en  cosas  malas? 

El  jesuíta  levantó  los  hombros  pafa  indicar  que  no  sabía 
nada,  y  después  de  tranquilizar  a  la  vieja  con  cuatro  frases 
comunes,  subió  lentamente  a  su  buhardilla  saboreando  men- 
tajlmente  el  suceso. 

I  Oh !  La  cosa  iba  bien  y  no  podían  arreglarse  los  sucesos 
más  perfectamente.  El  padre  Fabián  había  cumplido  con  ac- 
tividad lo  ni'ometido  en  aquella  misma  tarde,  v  el  conde  esta- 
ba va  en  la  cárcel  por  conspirar  contra  el  Gobierno  de  Es- 
paña. 

El  vejete  estallaba  de  satisfacción.  Aquello  era  um  día  com- 
pleto V,  a  ser  menos  incrédulo  en  el  fondo,  había  motivo  so- 
brado para  rezar  un  buen  rosario  a  la  estampa  de  Jesús  que 
tenía  arriba  en  su   cuartucho. 
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XVI 

El   olfato   de  Tomasa 


La  vieja  criada  de  casa  de  Avellaneda  estaba  dominada  por 
una  continua  preocupación. 

La  enfermedad  de  su  señor  se  agravaba  pof  momentos, 
y  el  delirio  le  dominaba  hasta  el  punto  de  no  dejarle  más 
que  muy  breves  ratos  de  lucidez;  pefo  no  era  ésta  precisa- 
mente la  causa  del  malestar  experimentado  por  Tomasa. 

Las  desgracias  se  seguían  sin  interrupción,  y  la  antigua 
doméstica  parecía  olfatear  el  ambiente  de  la  casa  presiriitien- 
do  con  su  fino  instinto  de  mujer  bufda,  pero  astuta,  que  allí 
se  cernía  alguna  fatalidad  extraña  o  alguna  horrible  traición. 

Por  la  mañana  el  señor  García  se  había  llevado  a  la  seño- 
rita de  la  casa^  pn  un  coche  de  alquiler,  sin  más  equipaje 
que  una  pequeña  maleta. 

Tomasa  sabía  lo  que  aquella  salida  significaba.  En  las  pri- 
meras horas  de  la  mañana  el  señor  García  tuvo  una  larga 
conferencia  a  puerta  cerrada  con  María,  y  cuando  el  vejete 
Se  marchó  diciendo,  al  despedirse,  que  antes  de  una  hora  es- 
taría de  vuelta,  la  niña,  averg^onzada  y  temerosa,  pero  arras- 
trada al  mismo  tiempo  por  el  afecto  a  su  antigua  amiga, 
la  confesó  que  iba  a  salir  inmediatamente  de  la  casa  para  en- 
cerrarse en  un  convento. 

Al  ver  la  estupefacción  dolor*osa  de  la  criada,  que,  al  fin, 
se  resolvió  en  gemidos  y  lágrimas,  la  joven,  para  consolarla, 
dijo  que  aquella  ausencia  sólo  duraría  muy  poco  tiempo ; 
pei^o  el  engaño  en  aquellos  labios  poco  acostumbrados  a  men- 
tir, no  lograba  revestirse  de  vefacidad,  y  al  fin  lo  confesó 
todo,  y  Tomasia  supo  con  asombro  que  su  señorita  pensaba 
encerrarse  en  el  convento  para  siempre. 

La  pena  que  aquella  declaración  produjo  'en  la  criada  no 
podía  borrarse  con  ningún  donsuelo,  y  fué  en  vano  que  Ma- 
ría le  dijese  que  esto  no  impediría  que  fuesen  tan  amigas  como 
antes  y  se  viese-n  con  frecuencia,  pues  Tomasa  podría  ir  dos 
veces  por  semana  al  convento  de  Santa  Isabel,  y  tal  vez  la 
superiora  la  dejase  entrar  hais'ta  en  los  mismos  claustros. 

La  enérgica  aragonesa  estuvo  tentada  de  pedir  auxili'o,  co- 
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mo  el  desventurado  que  ve  cómo  los  ladrones  le  arrebatan 
su  fortuna;  pero  creyó  más  fructuoso  amenazar  a  la  seño- 
rita, creyendo  que  ésta  iba  a  realizar  tan  loca  resolución  sm 
permiso  de  :su  padre. 

— No  irá  usted  al  convento,  señorita.  Se  lo  diré  a  su  pa- 
dre, y  como  él  se  opondrá,,  no  será  usted  tan  mala  que  se 
atreva  a  darle  tal  disgusto,  ¡  Pues  no,  falitaba  más  sino  que  se 
marchase  usted  de  esta  casa,  ahora  que  su  padre  está  casi 
en  la  agonia!  Este  disgusto  acabaría  de  matarle. 
— Tomasa,  mi  padre  lo  sabe  todo. 
— ¿Y  consiente?... 

— Si  —  ciontestó  Maña  lacónicamente,  experimentando 
gran  compasión  ante  el  asombro  de  Tomasa. 

— ^¡  Parece  imposible !  Y  de  seguro  que  alguien  habrá  arre- 
gilado   esa  monstruosidad.   ¿Ha  sido   el  señor   Garcia? 

Al  ver  el  signo  afirmativo  de  María,  la  criada  dio  rienda 
suelta  a  su  indignación.  Todos  sus  sentimientos  sufrieron  un 
completo  trastorno,  y  la  antigua  simpatía  que  profesaba  al 
Viejo    devoto,    trocóse    rápida,mente   en    salvaje    odio. 

Las  injurias  salieron  atropelladamente  de  su  boca  sin  fi- 
jarse en  que  María  escuchaba  con  aspecto  tan  pronto  com- 
pungido como  escandalizado. 

Los  peores  epítetos  fueron  arrojados  coimo  balas  rasas  so^ 
bre  aquel  "indecente  beato"  que  venía  a  robar  a  ella,  que  se 
consideraba  ya  de  la  familia,  y  al  infeliz  padre  el  cariño  y  la 
presencia  del  único  ser  querido.  ¿Y  no  haibría  un  presidio 
para  tales  hombres  ?  Ya  se  lo  diría  ella  con  todas  sus  letras 
así  que  se  presentase  el  viejo...,  pero  no;  sería  una  impru- 
dencia y  resultaba  mejor  dejarlo  pafa  más  adelante,  cuando 
un  escándalo  no  pudiese  agravar  el  estado  en  que  se  hallaba 
el  señor.  !  i         ¡  !  i  f  f 

Tomasa,  para  detener  a  su  señorita,  intentó  apelar  al  amor 
y  recordó  hábilmente  al  conde  de  Baselga.  i  Pobfe  señor ! 
¡  Cuan  enamorado  estaba !  Justamente  la  tarde  anterior,  al 
s'ailir  de  casa  para  ir  a  la  botica  lo  había  encontrado  en  la 
calle,  y  relataba  toda  su  conversación,  el  interés  con  que  el 
conde  se  enteraba  de  las  dolencias  del  enfermo  y  de  la  salud 
de  María,  lo  conmovido  que  se  mostraba  al  recordar  'de  tal 
moido  sus  infelices  amores,  y  además,  la  criada,  por  su  par- 
te, detallaba  el  aspecto  quebrantado  y  melancólico  que  tenía 
Baselga. 

Una  viva  llamarada  pareció  pasar  pof  los  ojos  de  María. 
El  recuerdo  de  aquel  hombre,  hábilmente  evocado,  resuci- 
taba en  su  pecho  la  pasión  que  en  vano  quería  olvidar;  pero 
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la  joven  no  dejó  que  la  dominase  j^or  mucho  tiempo  la  im- 
piesión.  Recordó  la  cólera  de  Dios  y  la  indignación  del  se- 
ñor Garcia;  pensó  que  del  sacrificio  de  su  leiicidad  depen- 
día la  salud  de  su  padre,  y  bajó  la  cabeza  con  aire  resig- 
nado. 

Cuando,  una  hora  después,  tembló  el  suelo  de  la  solitaria 
calle  bajo  las  ruedas  de  un  carruaje,  y  Tomasa  adivinó  por 
algunos  golpes  de  tos  que  el  señor  Garcia  subia  la  escalera, 
fué  a  esconderse  en  la  cocina,  temiendo  dar  un  escándalo, 
pues  conocía  que  en  presencia  del  viejo  era  muy  capaz  de 
arañarle* 

La  despedida  en  la  alcoba  del  enfermo  no  fué  tan  doloro- 
sa  como  esperaba  el  jesuíta.  Don  Ricardo,  que  después  de 
muchas  horas  de  incesantes  sufrimientos,  estaba  sumido  en 
un  pesado  letargo,  no  dio  señales  de  sentir  los  besos  que  la 
sollozante  Maria  depositó  en  su  frente  sudorosa. 

La  partida  fué  rápida,  precipitada  como  si  la  joven  estu- 
viese ansiosa  de  salir  cuanto  antes  de  aquella  casa  para  evi- 
tar una  reacción  de  su  voluntad  que  le  impidiese  cumplir  lo 
prometido.  i  \        \  .         I    .  ^ 

Tomasa,  escondida  en  la  ciocina,  permanecía  inmóvil  aca- 
riciando todavía  la  esperanza  de  un  rápido  arrepentimiento 
de  su  señorita;  pero  cuando  llegó  a  sus  oídos  el  golpe  de  la 
puerta  al  cerrarse,  y  poco  después  alejarse  de  la  solitaria  ca- 
lle el  ruido  del  coche  en  marcha,  sintióse  dominada  por  la 
desesperación  y  se  acusó  furiosamente  de  torpe  y  de  imbé- 
cil por  no  haberse  opuesto  a  que  su  señorita  abandonase  la 

casa.  '        '        !  . ,,    i  :      i  ijf  ^iki 

Más  de  una  hora  permaneció  la  fiel  sirvienta  entregán- 
dose a  raptos  de  desesperaciómi,  desagradables  muchas  veces 
para  su  propio  cuerpo,  pues  se  traducía/ni  en  tirones  de  pelo 
y  puñetazos  en  la  cara;  pero  por  fin  cansóse  la  varonil  ara- 
gonesa de  gemir  y  atormentarse,  y  se  propuso  tomar  una 
resolución.  '■  /  '  "i       \    '^i-'i^i!^ 

El  recuerdo  de  Baselga  acababa  de  pasar  por  su  memoria, 
y  Tomasa  creyó  lo  más  útil  en  aquellas  circuntsancias  avisar 
ial  conde  de  cuanto  ocurría. 

Entró  en  la  alcoba  del  enfermo,  vio  que  seguía  dominado 
por  el  sopor  y  salió  de  la  casa  después  de  encargar  a  una 
de  las   criadas   francesas   que  velasen  a   don   Ricardo. 

La  tenaz  aragonesa  marchó  rectamente  a  la  calle  de  los 
Santos  Padres,  pues  conocía  la  habitación  de  Baselga  a  cau- 
sa de  haber  ido  algunas  veces  a  darle  avisos  de  parte  de  Ave- 
llaneda o  cartas  amorosas  de  María.  i 
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Tenía  Tomasa^  alguna  amistad  con  la  portera ;  asi  es  que 
al  entrar  en  el  portal  se  dejó  detenet  por  ésta,  y  como  de 
costumbre,  entabló  conversación. 

La  sorpresa  que  experimentó  la  sirvienta  fué  impondera- 
ble ai  saber  que  el  conde  había  sido  reducido  a  prisión  por 
ia  policía.  "    ':,  ^  ',  ^.    ,  J'  ^  ^     ^  .:¡..^^^Jl^,.U 

Al  ver  que  la  portera  no  daba  una  explicación  satisfac- 
toria de  tal  accidente,  ni  sabía  cuál  pudiera  ser  el  verdadero 
moftivo  del  arresto,  Tomasa  experimentó  un  vago  sentimien- 
to de  sospecha  que  poco  a  poco  fué  agrandándose. 

La  fiel  aragonesa  no  podía  encontrar  una  aclaración  a  tal 
misterio,  pero  adivinaba  que  todas  aquellas  desgracias  que 
ocurrían  seguidamente  eran  obra  de  una  mano  misteriosa, 
de  un  poder  oculto,  interesado  en  separar  a  los  dos  amantes. 

La  inesperada  marcha  de  María  al  convento  y  la  prisión 
del  conde,  eran  dos  sucesos  que,  unidos,  hacían  sospechar 
con  algún  fundamento  que  eran  el  resultado  de  un  plan  pre- 
concebido. \  [  , 

Tomasa  sospechaba  del  señor  García.  El  repentino  odio 
que  le  había  cobrado  desde  que  arrebató  a  María,  la  impul- 
saba a  hacerle  responsable  de  todas  las  desgracias,  y  por  esto, 
después  que,  saliendo  de  la  antigua  casa  de  Baselga,  volvió 
a  la  calle  Ferou,  iba  por  el  camino  murmurando  impreca- 
ciones contra  el  viejo  beato,  al  que  se  sentía  muy  capaz  de 
exterminar.  ¡ 

Cuando  entró  en  la  habitación  de  Avellaneda,  éste  aca- 
baba de  salir  del  sopor  que  por  tanto  tiempo  le  había  domi- 
nado y  hacía  varias  preguntas  con  voz  desfallecida  a  la  cria- 
da francesa  que  estaba  junto  a  su  lecho. 

Esta  salió  al  ver  a  Tomasa,  que  tomó  asiento  juntOi  a  la 
cabecera  y  preguntó  con  interés  a  su  señor  cómo  se  sentía. 

— Mal;  muy  mal,  Tomasa.  Esto  va  cada  vez  peor.  La  hin- 
chazón del  vientre  aumenta  por  instantes,  y  me  temo  que  la 
muefte  no  tardará  eij  llegar.  ¿Y  María,  dónde  está? 

Tomasa  quedó  estupefacta  ante  esta  pregunta  formulada 
con  gran  naturalidad. 

— ¿Cómo  es  eso,  señor?  ¿Usted  me  pregunta  por  la  se- 
ñorita? ¿Ignora  acaso  que  esta  mañana  se  la  llevó  el  señor 
García   para   meterla   en   un   convento? 

La  sirvienta  dijo  esto  ansiosa  y  apresuradamente  con  la 
esperanza  de  que  el  permiso  paternal  que  había  alegado  Ma- 
ría al  marcharse  resultase  falso,  en  cuyo  caso  se  prometía 
marchar  inmediatamente  al  convento  y  deshacer  la  trama  del 
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señor  García;  pero  su  decepción  fué  tremenda  cuando  oyó 
que  su  señor  exclamaba  con  desalienito : 

— ¡Ah!,  es  verdad.  Ese  diablo  del  señor  García  ha  logra- 
do convencerme.  Es  raro  que  yo  hubiese  olvidado  un  asunto 
tan  grave. 

Y   luego  añadió  con  tristeza : 

— ^¡  Tanta  falta  que  me  hace  mi  hija!  Tomasa,  no  te  ofen- 
das; tú  me  quieres  y  me  cuidas  mucho,  pero  me  parece  que 
VIVO  solo  en  esta  casa  desde  que  María  se  ha  marchado. 

— Señor,  usted  ha  hecho  una  locura  consintiendo  que  la 
señorita  abandonase  esta  casa  para  siempre,  ahora  que  se 
encuentra  usted  tan  grave.  ¡Y  pensar  que  la  pobre  niña  va 
a  consumir  su  juventud  encerrada  en  un  convento  y  entre- 
gándose a  una  vida  propia  de  vieja!  Eso  es  un  crimen,  sí,  se- 
ñor; una  tremenda  locura  de  la  que  tendrá  usted  que  dar 
cuenta  a  DioiS,  ;.  /  :  uLxJji^  .■  í  Jiiiiití 

Avellaneda  miró  con  asombro  a  su  criada»,  como  si  no 
comprendiese  el  valor  de  sus  palabras. 

— ¿Has  dicho  que  la  señorita  se  fué  de  esta  casa  para 
siempre?  ¿Quién  te  ha  contado  tal  mentira?  Estás  equivo- 
cada; yo  sólo  he  dado  permiso  al  señor  García  para  que  mi 
hija  fuese  al  convento  por  una  corta  temporada,  o  más  bien 
dicho,  hasta  que  me  cure  de  esta  enfermedad,  lo  que  va  sien- 
do ya  difícil.  ,  ; 

Entonces  le  tocó  asombrarse  a  la  criada,  que  comenzó  a 
ver  algo  claro  en  la  cuestión.  La  malicia  del  señor  García 
aparecía  manifiesta  desde  el  momento  en  que  había  dicho  una 
cosa  a  su  amigo  para  hacer  en  la  práctica  lo  contrario,  y  la 
criada  relató  a  Avellaneda  todo  lo  ocurrido  entre  ella  y  Ma- 
ría poco  antes  de  que  ésta  marchase  al  convento. 

Avellaneda,  a  pesar  de  su  estado  y  de  la  debilidad  que 
sufría   su   cerebro,   adivinó   lo   que  significaba  aquel  misterio- 

Su  amigo  García  se  Convirtió  repentinamente  en  su  pen- 
samiento en  un  tuno  de  la  peor  especie,  y  comprendió  que 
había  inclinado  a  su  hija  a  la^  vida  religiosa,  y  al  mismo  tiem- 
po había  mentido  para  lograr  del  padre  el  necesario  con- 
sentimiento. ! 

Tomasa,  adivinando  la'  impresión  que  en  su  señor  pro- 
ducía tal  descubrimiento,  creyó  del  caso  relatarle  todo 
cuanto  ocurría,  y  aun  a  .riesgo  de  disgustar  a  don  Ricardo,, 
puso  en  su  conocimiento  la  prisión  de  Baselga,  así  como  las 
sospechas  que  le  producía  este  extraño  hecho. 

Avellaneda  torció  el  gesto  al  oír  el  nombre  del  conde;  pe- 
ro a  pesar  de  esto  siguió  con  atención  el  relato  de  'la  criada. 
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No  cabía  dudar.  Baseiga  era  victima  de  la  misma  persecu- 
ción que  María,  y  resultaba  indudable  la  existencia  de  un 
pocitr  oculto  luteresauo  en  separar  a  ios  dos  amantes,  para 
que  la  joven  íuese  a  enterrarse  en  un  convento,  y  que  em- 
pleaba como   un  arma  las  preocupaciones   del  padre. 

El  señor  Avellaneda  adivinaba  el  verdadero  móvd  de  aque- 
lla sorda  conspiración  dirigida  contra  la  tranquilidad  de  su 
familia.  La  colosal  fortuna  de  su  hija  era  el  objeto  adonde 
se   dirigían   los   esfuerzos   de   aquel   oculto   poder. 

Ante  la  idea  de  que  Mana  le  había  sido  robada  y  que  ja- 
más volvería  a  verla,  don  Ricardo  estremecióse  de  terror, 
primeramente,  y  después  su  ánimo  se  sublevó,  disponiéndose 
a  deshacer  todo  lo  hecho  y  consentido  en  un  momento  de 
obcecación.  i        i        »        i  : 

La  posibilidad  de  que  fuera  ya  tarde  para  desbaratar  los 
planes  del  señor  García  le  desesperaba,  y  como  si  Tomasa 
luese  una  inteligencia  privilegiada,  capaz  de  encontrar  el 
medio  para  salir  del  atolladero,  le  preguntaba  con  acento  an- 
gustioso : 

— ¿Qué  hacer  ,en  esta  situación?  ¿No  se  te  ocurre  nin- 
gún medio  para  deshacer  la  trama  de  ese  beato?  ¡Ayl  ¡En 
qué  mala  hora  firmé   el   maldito   consentimiento ! 

Tomasa,  que  también  deseaba  encontrar  una  solución  al 
conflicto,  quedóse  pensaitiva  largo  rato,  y  por  fin  dijo  con 
resolución : 

— Yo  en  lugar  de  usted  llamaría  a  la  Policía. 

— ¿Para  qué? 

— Para  reialar  todo  lo  sucedido  y  hacer  que  sacase  a  Ma- 
ría del  convento.  *        ' 

— Pero...  ¿y  mi  consentimiento? 

— El  que  concede  una  cosa  creo  que  puede  retirarla,  y  más 
si  ha  sido  engañado  como  usted  en  esía  ocasión. 

Avellaneda,  con  una  corta  reflexión,  pareció  apreciar  el 
valor  de  la  proposición  de  su  criada,  a  la  que  dijo  después: 

— Sí;  eso  que  me  propones  es  lo  mejor.  Marcha  al  mo- 
mento y  busca  al  comisario  del  barrio.  No  pierdas  tiempo, 
trae  aquí  a  ese  funcionario  sin  perder  tiempo,  y  piensa  que 
de  esto  depende  la  suerte  de  María. 

Tomasa  apenas  si  escuchó  lais  últimas  palabras,  pues  sa- 
lió velozmente  de  la  habitación. 

Mientras  corría  a  la  .oficina  de  Policía  iba  pensando  en  la 
posibilidad  de  que  todo  quedaise  arreglado  en  breve  plazo. 

Después  de  lo  ocurrido,  don  Ricardo  no  sentiría  tanto 
odio  contra  Baselga,  y  era  fácil  que  María  olvidase  sus  afi- 
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Clones  monásticas  tan  pronto  como  supiera  que  su  padre  ac- 
cedía a  consentir  sus  amores. 

El  punto  negro  que  todavía  se  marcaba  en  aquel  hori- 
zonte feliz,  imaginado  por  Tomasa,  mientfas  corría  en  bus- 
ca del  comisario,  era  la  prisión  de  Baselga  y  el  motivo  por 
ella  ignorado  que  le  había  conducido  a  la  cárcel  de  Mazas. 


XVII 

Se  deshace  la  trama. 


El  comisario  de  Policía  del  barrio  de  San  Sulpicio  era  un 
buen  señor,  bajo  de  estatura,  algo  ventrudo  y  de  rostro  bo- 
nachón, lo  que  no  impedía  que  llevase  con  bastante  majes- 
tad el  fajín  tricolor  y  que  en  algunas  ocasiones  sus  ojuelos 
tras  los  cristales  de  lals  gafas  brillasen  de  un  modo  impo- 
nenite.  \       \       \  ,         f   ,      j 

Más  de  dos  horas  tuvo  que  aguardarlo  Tomasa'  en  la  ofi- 
cina de  Policía,  pues  esjtaba  ausente  por  asuntos  del  servi- 
cio; pero  apenas  al  volver  escuchó  los  ruegos  de  la  criada, 
marchó  directamente  a  casa  de  Avellaneda;,  a  pesar  del  can- 
sancio que  manifestaba, 

Al  entrar  en  la  habitación  del  enfermo  y  contemplar  el 
aspecto  de  don  Ricardo,  movió  la  cabeza  de  un  modo  tris- 
te. Estaba  muy  habituado  a  ver  enfermos  e  instintivamente 
adivinaba  la  aproximación  de  la  muerte. 

Con  benévola  complacencia!  escuchó  las  palabras  entre- 
cortadas de  Avellaneda,  dichas  con  acento  débil,  y  lo  que  el 
funcionario  sacó  como  consecuencia  fué  que  María  había 
sido  arrebatada  del  hogar  paterno  con  engaño  y  que  era  ne- 
cesario ir  cuanto  antes  al  convento  de  Santa  Isabel  para  sa- 
carla de  él.  '  ¡  :  i  !i- 1  f-i  -  ,.,  I,    '  '"1^1 

El  comisario  dirigióse  a  su  secretario,  un  pobre  diaiblo 
raído  y  macilento  en  quien  el  rollo  de  papeles  bajo  el  brazo 
parecía  haberse  convertido  en  un  nuevo  miembro  de  su  cuer- 
po, y  le  hizo  extender  una  diligencia  propia  del  caso. 

Después  salió  prometiendo  que  no  tardaría  en  volver  tra- 
yendo a  María. 

Tomasa  le  esperaba  junto  a  la  puerta  de  la  escalera  con 

146 


L.  j:±  ^1  Iv  .¿n  a\  xi  i\  jj,  sj  iv  ¿x 

aücmaii  supiícante  y  timiao  coiuo  paia  excusar  la  picgunca 
que  lú'á.  a  airigirie. 

i^a  cnaaa  ucbcaüa  saber  ei  motivo  de  la  detención  üe  iia- 
¿ei¿a  y  lo  pregumaba  iiumüüemtnte  ai  com  bario.  i:.bte  ape- 
uab  bi  recoiuaua  ei  suceso,  ¡i. antas  prisiones  nacía  loüos  ios 
uias  1  J-os  aetanes  que  le  QxO  ioinasa  üesvanccieron  un  taii- 
lu  su  oiv.ao,  y  u-i  iiii,  mientras  comenzaL/a  a  bajar  ia  esca- 
lera, dijo  con  ei  acento  aei  hombre  que  recuerda  un  suceso 
in¿itgiiincatnte_:^  ,  ¡    ^     ,  ,  ■    i       ^  l_Í  .i,,,.,  ..,.i.  I.^j.í.íÍj 

— ¡üiii  bi;  creo  que  fué  ayer  cuando  detuve  a  un  conae 
español  en  ia  caiie  de  ios  bantos  i^adres.  bi;  eso  es.  Se  iiama 
üaseiga,  ¿no  es  veraadi' 

Y  ante  ios  signos  aiirmativos  de  la  aragonesa  dijo  cuando 
ya  estaba   en  un  rellano  inferior: 

— jria  Sicio  denunciaao^  por  ia  Embajada  de  España  como 
conspirador  cairiista  y  loi  nevamos  a  Mazas.  iNo  es  cosa  im- 
portante, tal  vez  salga  mañana  nusmo,  pero  sera  para  que  ia 
gendarmería  lo  conduzca  a  la  frontera. 

Cuando  ei  comisario  desapareció,  Tomasa,  segura  ya  de  la 
suerte  de  Mana,  se  preocupó  únicameiitte  de  Jiaselga,  que, 
indudablemente,  iba  a  ser  victima  de  la  malicia  dei  señor 
García,  porque  la  doméstica  no  vacilaba  en  creer  al  viejo  de- 
voto ei  causante  de  todas  las  desgracias. 

Ella  sabia  que  el  conde  tenia  en  Paris  numeroso-s  ami- 
gos, compañeros  de  emigración,  y  que  estaba  relacionado  con 
las  principales  íamilias  del  barrio  de  San  Germán ;  daba  como 
seguro  que  todos  ignorarían  la  desgracia  de  Baselga  y  se 
proponía  avisarlos  para  que  con  sus  poderosas  gestiones  im- 
pidiesen que  fuese  expulsado  de  Francia;  pero  apenas  for- 
mulados estos  pensamientos  se  detenia  ante  un  obstáculo 
tan  insuperable  como  era  el  que  ella  no  conocía  a  tales  per- 
sonas e  ignoraba  sus  domicilios,  siendo  una  empresa  impo- 
sible buscarlos  a  ciegas  en  una  ciudad  inmensa  como  Paos. 

Pero  Tomasa,  asi  que  adoptaba  una  resolución,  no  se  de- 
tenía ante  ningún  obstáculo  y  se  propuso,  mientras  el  comi- 
sario volvía  con  María,  buscar  en  los  hoteles  del  barrio  de 
San  Germán  alguna  de  aquellas  familias  nobles  que  cono- 
ciesen a  Baselga.  i  ;  ; 

Difícil  era  la  tarea  y  más  tratándose  de  gentes  inaborda- 
bles por  su  posición;  pero  Tomasa  se  proponía  sufrir  toda 
clase  de  humillaciones  y  hostilizar  con  preguntas  a  todos 
los  porteros  y  criados  del  barrio  ariatocrático,  hasta  encon- 
trar lo  que  deseaba.  ;  | 

El  estado,   cada  vez  más  grave,  de  su  señor  le  producía 
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ciertas  dudas  al  adoptai'  la  decisiva  resolución;  pero  pudo 
más  en  ella  el  deeso  de  hacer  la  felicidad  de  los  dos  aman- 
tes^ y  aprovechando  la  visita  del  médico,  que,  como  de  cos- 
tumbre, hizo  concebir  al  enfermo  lisonjeras  esperanzas,  que 
él  después  contradecía  con  tristes  movimientos  de  cabeza,  sa- 
lió a  la  calle.         ,  \  ' 

Comeimzaba  a  obscurecer,  y  kiS:  calles  de  Paris  estaban  en- 
vueltas en  esa- confusa  penumbra  que  reina  en  los  instantes 
que  muere  el  día,  y  los  encargados  del  alumbrado  público  se 
retrasaban  en  encender  los   faroles. 

Tomasa  emprendió  su  marcha  a  paso  rápido,  y  al  ir  a  des- 
embocar en  la  plaza  de  San  Sulpicio  tropezó  con  un  hombre 
que  v^nía  en  opuesta  dirección. 

La  criada  experimentó  la  misma  impresión  que  si  se  viese 
en  presencia  de  un  aparecido. 

— Señor  conde — exclamó,  por  fin,  con  voz  emocionada  y 
temblorosa — .  ¿Es  usted  mismo?  ¿Cómo  se  encuentra  Ubre? 

Efectivamente,  aquel  hombre  era  Baselga,  que  se  dirigía 
a  colocarse  en  la  esquina  de  la  calle  Ferou  para  espiar  la 
casa  de  Avellaneda,  con  la  esperanza  de  encontrar  a  la  cria- 
da y  saber  de  María. 

Tomasa  experimentaba  unai  alegría  inmensa  por  el  en- 
cuentro y  oyó  con  la  mayor  atención  el  relato  de  cuanto  le 
había  ocurrido  al  conde. 

Apenas  éste  se  vio  encerrado  en  Mazas,  envió  una  carta 
a  uno  de  sus  amigos  franceses,  persona  influyente  con  el  mi- 
nistro del  Interior,  y  el  cual  en  pocas  horas  había  conseguido 
anular  la  detención  y  librarle  de  ser  conducido  a  la  frontera, 
logrando  que  el  embajador  español  declarase  que  había  sido 
victima  de  una  equivocación  al  pedir  que  fuese  expulsado  el 
conde  de  Baselga.  ,        '  1 

Una  hora  antes  había  sido  puesto  en  libertad,  y,  después 
de  subir  a  su  casa  con  un  agente  de  Policía,,  que  le  devolvió 
todos  los  papeles  y  objetos  ocupados  en  el  registro,  se  apre- 
suró a  ir  a  la  calle  de  Ferou,  en  cuya  esquina  le  ocurrió  el 
casual  encuentro  con  Tomasa. 

Cuando  ésta  le  relató  lo  que  había  ocurrido  en  su  casa 
desde  la  última  vez  que  se  avistó  co'U  él,  Baselga  mostróse 
indignado  y  desahogó  su  cólera  profiriendo  algunas  expre- 
siones malsonantes   contra  el  señor  García. 

Cuando  los  dos  acabaron  de  manifestarse  todo  cuanto  sa- 
bían, reinó  un  largo  silencio,  que  al  fin  interrumpió  Baselga: 

— ¿Y  qué  piensa  hacer  tu  señor? 

— Don   Ricardo  está  indignado  contra  su   antiguo   amigo, 
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oue  ha  pretendido  robarle  la  hija  para  apoderarse  de  sus  mi- 
llones. 

— Esto  no  impedirá  que  sig'a  odiándome. 

— i  Quién  sabe!  Hace  poco,  cuando  hablé  de  usted  para 
relatar  su  prisión,  no  manifestó  tanto  enfado  como  en  otras 
ocasiones.  La  mala  acción  del  señor  García  ha  modificado 
bastante  sus  ideas. 

— ;  Está  ahora  solo   don   Ricardo? 

— Sí:  hace  poco  rato  fué  el  médico  y  en  cuanto  a  ese  pi- 
caro devoto,  no  ha  vuelto  desde  esta  mnfí,T.na,  en  que  fué  a 
acompañar  a  la  señorita  al  convento.  lAh!  i  Qué  aleg-ría  la 
mía  cuando  vea  la  cara  de  condenado  que  pondrá  ese  viejo 
al  saber  que  se  le  ha  escapado  la  presa  y  que  la  señorita  vuel- 
ve a  estaf  entre  nosotros? 

Eí  conde  había  adoptado  una  resolución.  Deseaba  tener 
una  entrevista  con  don  Ricardo,  repetirle  otra  vez  sus  pre- 
tensiones a'morosas  y  darle  a  entender  el  verdadero  móvil 
de  aquella  sorda  conspiración  que  se  cebaba  en  todos   ellos, 

Snbía  bien  Basel.ea  a  lo  que  se  exponía  relatando  a  Ave- 
llaneda los  secretos  de  la  Compañía,  v  poniendo  en  su  cono- 
cimiento las  ar'tes  de  que  ésta  iba  valiéndose  para  apoderarse 
de  los  m'llones  de  su  hvia;  pefo  en  la  situación  en  qué  ?e 
oí'icnntr'aba  p^tabn  dí^Duesto  a  todo  y  no  vacilaba  en  arros- 
trar las  iras  del  jesuitismo. 

Este  le  habita  declarado  k.  p'uerra  co'U  anuella  prisión,  oue 
era  obra  del  oadre  Eabíán.  v  le  aicababa  de  robar"  la  muier 
amada;  no  era.  pues,  el  instante  propicio  para  contemplacio- 
nes, v  para  salvarse  v  realizar  sus  aspiraciones  amorosas,  ne- 
resariam.ente  había  de  torcer  la  voluntad  del  moribundo,  di- 
c'énrlole  toda  la  verdad. 

Tomasa  no  encntitró  mala  la  idea  de  la  entrevista,  y  vol- 
vio  a  casa  sep-uida  del  conde,  al  nue  deió  en  el  comedor,  en- 
tratido  inmediatamente  en  la  habitación  del  enfermo. 

Había  nue  preparar  a  don  Ricardo  v  evitarle  la  impresión 
demasiado  fuerte  que  le  produciría  la  inm.ediata  presentación 
del  conde 

Cuando  Tin  cuarto  df^  hora  después  Ba^plpfa  entró  en  la 
alcoba  de1  enf^^rmo.  notó  oue  éste  le  rec'bía  meior  de  lo 
niíA  e"?npraba.  En  su  ro<;tro  desenraiado  veíase  una  expresión 
de  ^ond-'d  oue  trannuilizó  al  conde. 

Tomasa  valiéndose  del  ascendiente  nue  tenía  sobre  stí 
'«mo.  V  hnbía  '^'^^rmoneado  bastante,  v  és^e.  ñor  s^i  narte  re- 
fípv*0'"'ó  lo  snfiriente  nara  nue  algunas  de  sus  anticr-uas  pl*^- 
octipaciones  fuesen   desvaneciéndose. 
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¿Por  qué  se  había  él  opuesto  a  aquellos  amores?  Única- 
mente por  los  terribles  celos  que  le  producía  el  pensar  que 
un  hombre  le  privase  de  la  presencia  de  su  hija;  pero  desde 
que  el  sefíof  García  había  intentado  robarle  a  María  para 
siempre,  Avellaneda  comenzaba  a  mirar  a  Baselpfa  con  más 
simpatía.  Al  fin,  éste  buscaba  a  su  hija  para  hacerla  su  espo- 
sa feliz,  mientras  que  el  viejo  devoto,  con  sus  ocultos  auxi- 
liares, querían  arrebatársela  para  robafla  sus  millones  y  ha- 
cerla morir  de  tristeza  en  el  fondo  de  un   conventa. 

Además,  la  persecución  de  que  era  objeto  Baselsfa  a  cau- 
sa de  sus  amofes,  despertaba  forzosamente  en  el  ánimo  del 
viejo  una  especi>e  de  agradecimiento  al  hombre  que  tales  des- 
gracias sufría  por  el  cariño  que  profesaba  a  su  hiia. 

Aquellas  horas  pasadas  sin  la  presencia  de  María  y  que 
resultaban  trisítes  y  monótonas  para  el  padfe,  hacían  más 
agfradable  la  presencia  del  emigrado,  pue^;  el  anciano  experi- 
mentaba junto  a  él  una  impresión  parecida  a  la  que  siente 
el  amante  al  rozarse  con  los  seres  que  viven  en  intimidad  con 
la  mujer  amada.  Hasta  le  padecía  al  buen  don  "Ricardo  que 
en  el  conde  había  aleo  del  perfume  virgfmal  de  María. 

La  conferencia  fué  tnn  afectuosa  como  lo  permitían  las 
dolencias  del  enfermo,  que  de  vez  en  cuando  le  arrancaban 
queiidos  de  dolor. 

Basel^a  lo  contó  todo.  Sus  conferencias  con  el  padre  T'a- 
bián.  la  oposición  oue  la  Comnafíía  de  Tesi's  había  hecho  a 
su  matrimonio  y  el  deseo  de  que  María  fuese  a  morir  en  un 
convento  v.  ñor  fin.  el  afán  oue  sentía  el  jesuitismo  por  apo- 
derarse de  los  millones  de  María. 

Cuando  Avellaneda  supo  que  su  amiíro  García  era  un  je- 
suíta que  durante  'tantos  años  había  nermanecído  en  el  seno 
de  su  familia,  siendo  considerado  como  un  individuo  de  ella, 
y  pa?-ando  tanto  cariño  con  un  continuo  esnionaie  v  la  nre- 
pafac^ón  lenta,  ñero  sep^ura,  del  robo  de  la  fortuna  de  su  hija, 
sintió  miedo  e  indiiSfnación  a  un  tiempo. 

Entonces  las  ideas  del  pasado  se  arrolnaron  rápidamente 
en  el  cerebro  de  Avellaneda,  y  profirió  terribles  palabras  con- 
tra aquellas  saba-ndiias  de  la  reliírión,  oue  durante  siírlos  en- 
teros trabajaban  por"  apoderarse  de  toda  la  autoridad  y  toda 
la  riqueza  de  la  tierra. 

Don  Ricardo  comenzó  a  sentir  cierta  compasiva  simpa- 
tía hacia  aquel  hombre  que  tanto  cariño  demostraba  y  que 
tan  francamente  exponía  sus  ideas. 

Cuando  Baselg-a  volvió  a  manifestar  su  pretensión  de  sef 

ISO 


LA  ARAÑA  NEGRA 

esposo  de  María,  Avellaneda  le  interrumpió  con  acento  bonda- 
doso : 

— No  siga  usted  adelante.  Se  casará  usted  con  mi  hija.  Yo, 
a  pesar  de  cuanto  dice  el  módico,  conozco  mi  situación  y 
comprendo  que  esto  se  va.  No  quiero  morir  dejando  a  mi 
hija  desamparada  y  bajo  las  garras  de  esos  jesuítas  que  'bus- 
can sus  millones.  Será  usted  el  marido  de  María,  y  ojalá  que 
sea  pronto,  pues  conozco  que  mi  vida  no  da  mucho  de  sí. 

Baselga  estrechó  con  efusión  la  descarnada  mano  del  en- 
fermo, y  Tomasa,  que  siguiendo  una  antigua  costumbre  es- 
cuchaba la  conversación  tras  el  cortinaje  de  la  puerta,  creyó 
del  caso  entrar*  para  demostrar  al  señor  su  agradecimiento 
con  algunas  lágrimas. 

En  aquel  instante  el  ruido  de  un  carruaje  en  marcha,  que 
conmovía  el  adoquinado  de  la  calle,  cesó  frente  a  la  casa,  y 
momentos  después  sonó  la  campanilla  de  la  escalera  con  ner- 
viosa y  prolongada  vibración. 

Tomasa  se  estremeció,  y  dejándose  llevar  de  un  irr'eflexi- 
vo  instinto,  gritó  palmoteando  de  alegría: 

— ¡La  señorita!    ¡Es  la  señorita! 


XVIII 

La  felicidad  de  Baselga. 


María  era  la  que  llegaba. 

Entró  con  timidez  y  casi  temblando,  como  arrepentida  de 
la  locura  que  había  cometido  en  un  momento  de  alucinación 
mística,  abandonando  a  su  padre,  cuyo  estado  fatal  conocía; 
pefo  su  turbación  aún  aumentó  más  al  ver  a  Baselga  de  pie 
junto  al  lecho  del  enfermo. 

¿Cómo  era  aquello?  ¿Qué  hacía  allí  su  amante?  La  jo- 
ven, al  ver  al  hombre  amado,  sintió  que  renacía  en  su  pecho 
la  amortiguada  pasión,  y  se  felicitó  de  que  la  Policía  hubiese 
ido  a  sacarla  de  aquel  convento,  en  el  cual  desde  por  la  ma- 
ñana la  perseguía  el  recuerdo  de  su  padre  moribundo  y  casi 
abandonado. 

El  jefe  de  Policía,  siempre  seguido  de  su  fiel  can-secretario, 
estaba  en  el  dintel  contemplando  la  escena  y  gozando  con  la 
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ple.srna  que  le  producía  al  enfermo  la  devolución  de  su  hija. 
Escenas  tan  tiernas  como  aquéllas  eran  las  únicas  satisfac- 
ciones aue  le  proporcionaba  su  oficio. 

Lle?ó  el  momento  de  las  explicaciones: 

— Señor  Avellaneda — ^dijo  el  comisario — ,  mi  misión  está 
cumplida,  l^e  devuelvo  a  usted  su  hija  y  me  retiro  ya,  si  'es 
que  nada  más  tiene  que  pedirme 

El  disfno  funcionario  mifó  a  María  y  a  su  padre  con  tal 
expresión,  que  la  joven  venció  su  timidez  v  gfimiendo  se  arro- 
ió  sohre  el  lecho  del  enfermo,  estrechando  entre  sus  brazos 
la  cadavérica  cabeza  de  don  Ricardo. 

Este  sollozaba  de  felicidad  al  sentir  el  contacto  de  aquel 
ser  querido,  y  todos  los  aue  nresenciaban  la  escena  sentíanse 
conmovidos,  a  excepción  del  secretario  del  jefe  de  Policía, 
que  presenciaba  aquel  acto  con  la  indiferente  frialdad  de  un 
autómata. 

— Todo  está  bien — dijo  el  comisario  con  aire  satisfecho — , 
v  ahora  con  el  permiso  de  ustedes  me  retiro,  si  es  que  no 
tienen  oue  pedirme  ot^o  servicio. 

Don  Ricardo  hizo  co-n  In  mano  una  señal  para  que  el  fun- 
cionario se  acercara  a  su  lecho,  v  allí  fué  a  situarse  aquél, 
segruido  siempfe  de  su  apéndice  el  secretario. 

Los  do':  amantes  v  la  sirvienta  com.pren-'^ieron  nue  su  pre- 
sencia podía  ser  molesta  y  se  retiraron  al  fondo  de  la  habi- 
tación, junto  a  la  ventana,  quedando  envueltos  en  la  penum- 
bra nue  formaba  la  llama  de  una  penueña  Inmpara  batallando 
con  las  densas  sombras.,  a  las  que  sólo  podía  expulsar  de  un 
reducido  esnacio. 

Avellaneda  contó  al  com'sano  todo  cuanto  arribaba  de  sa- 
bf»r  not-  boca  de  "Raselpfa.  Los  iestutas  consp'rabín  contra  la 
libertad  de  «^u  hüa  nara  anoderarse  r\r>  c^i-jc;  millones  y  era 
preciso  ñoñería  a  salvo  de  tales  asechanzas.  Convenía,  pues, 
casarla  cuanto  antes 'con  el  conde  de  Baselp'a.  nue  la  amaba: 
pero  es'te  ?cto  no  podía  verificarse  inmediatamente  y  él  se 
sentía  próximo  a  mofir.  inouietándole  mucho  la  idea  de  aue 
su  hiia  iba  a  nued^^r  s*n  el  anovo  de  un  marido,  por  loi  cual 
sohVitaba  el  ron<íejo  del   comisario. 

Este  escuchaba  con  '^ran  atención  de^de  nue  oyó  que  los 
jesuítas   estaban   mezol^dos  ^n  el  asttnto. 

La  monarnuía  de  Luis  Eeline.  f^omo  r!ncidrí  de  u.na  revo- 
lución, era  muv  poco  afecta  a  la  Comnañí-^  de  Jesús  v,  ade- 
m.ás.  1?  Prensa  republicana  haría  vn-^  ront'nnn  ^amn^ña  con- 
tra la  Orden,  a  la  cual,  n^  qin  fundamento,  atribuía  la  mayof' 
parte  de  los  males  que  afligían  al  paí».  " 
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Estaba,  pues,  interesado  el  comisario,  como  agente  del  Go- 
bierno, en  combatir  a  aquella  tenebrosa  asociación  que  pene- 
traba en  todos  los  hogares  y  buscaba  apoderarse  de  todas  las 
fortunas,  }'■  de  aquí  que  prometiese  a  Avellaneda  prestarle  to- 
da su  ayuda. 

El  enfermo,  ante  esta  promesa,  comenzó  por  pedirle  le  in- 
dicase qué  es  lo  que  podía  hacer  para  asegurar  la  suerte  de 
María  mientras  llegaba  el  momento  de  casarse. 

' — Lo  único  que  puede  hacerse  en  esta  ocasión — contestó 
el  comisario — es  que  conste  de  un  modo  formal  que  usted  da 
su  consentimiento  para  que  la  señorita  contraiga  i'nmediata- 
menifie  matrimonio.  Si  por  desgracia  muere  usted,  yo  quedaré 
encargado  de  activar  el  matrimonio  y  de  impedir  que  esos 
negros  enemigos  de  su  tranquilidad  intenten  algo  contra  su 
hiia.  Mi  deber,  como  func'onario,  consiste  en  oponerme  a  las 
tram.as  del  jesuitismo,  al  que  usted  no  debe  temer  estando  en 
Francia.  La  Compañía  podrá  tener  gran  poder  en  España, 
pero  aquí  nuestro  Gobiefno  le  tiene  declarada  la  guerra,  y 
crea  usted  que  tendría  un  verdadero  placer  en  que  la  policía 
tuviese  que   entender  co-n  alguno  de  sus   individuos. 

Avellaneda  admitió  el  consejo  del  comisario,  y  éste  des- 
pachó a  su  amanuense  para  que  fuese  en  busca  de  un  notario 
que  vivía  en  el  mismo  distrito. 

Transcurrieron  algunos  minutos  sin  aue  nada  viniera  a 
turbar  la  calma   que  reinaba  en  aquella  habitación. 

Los  dos  amantes,  de  pie  junto  a  la  ventana,  y  velados  por  la 
sombra,  se  entregaban  a  una  conversació'n  sin  fin,  y,  con  ese 
egoísmo  propio  de  enamorados,  forjábanse  los  más  hermosos 
'ensueños,  sin  acordar'se  de  que  a  pocos  pasos  de  ellos  se  en- 
contraba don  Ricardo  amenazado  de  muerte;  Tomasa,  sen- 
tada cerca  de  la  p'areja,  los  colnftemnlaba  con  cariño,  y  de 
vez  en  cuando  acudía  al  cuidado  del  enfermo:  éste  gemía 
dolorosamente  y  el  comisario  estaba  inmóvil  en  su  silla,  con 
ademán  distraído  v  como  repasando  en  su  memoria  los  asun- 
tos que  le  ocuparían  al  día  siguiente. 

En  esta  situación  se  encontraban  los  cinco,  cuando  sonó 
la  caimnanilla  de  la  escalera. 

—  I  El  notario!    ¡Ya  está  ahí  el  notario! — dijo  María,  con 
alegría  infantil. 

— ;E1  notario? — murmuró  el  policía — .  No  sé;  pero  me  pa- 
rece demasiado  pronto. 

Sonaron  pasos  en  la  habitación  vecina,  y  un  hombre  entró 
sin  que  la  densa  sombfa  le  permitiera  ser  reconocido* 

I. '^3 
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Cuando  llegó  al  espacio  iluminado,  todos,  a  excepción  del 
comisario,  profirieron  en  una  exclamación. 

Era  el  señor  García. 

Este,  por  su  parte,  'no  se  manifestó  menos  asombrado. 
Miró  al  comisario  y  palideció  algo  al  fijarse  en  su  fajín,  sig- 
no de  autoridad;  pero  cuando  su  mirada,  profundizando  en 
las  sombras,  adivinó,  a  pesar  de  su  miopía,  a  Baselga  y  su 
amada,  de  pie  junto  a  la  ventana,  perdió  aquella  serenidad 
que  le  caracterizaba  y  quedó  estupefacto. 

Con  la  rapidez  del  rayo  pasó  por  su  cerebfo  un  torbellino 
de  asombrados  pensamientos.  Ni  remotamente  podía  habér- 
sele ocurrido  al  entrar  en  aquella  casa,  que  iba  a  encontrar 
a  María,  a  la  que  había  dejado  en  el  convento  algunas  bofas 
antes.  ¿Cómo  era  aquéllo?  ¿Cómo  habían  accedido  las  bue- 
nas madres  del  convento  de  Santa  Isabel  a  soltar  la  rica 
presa  que  él  les  había  entregado  en  nombre  de  la  Compañía? 

El  asombro  le  quitaba  aquella  cínica  audacia  de  jesuíta,  que 
era  su  prrncipal  arma,  y  experimentaba  una  tufbaciólni  sin  lí- 
mites. 

La  voz  débil  de  Avellaneda  le  sacó  de  su  asombfo, 

— Adelante,  canalla^ — le  gritó  el  enfermo — .  Pasa  adelante, 
y  sufre  al  ver  que  la  maldad  no  ha  triunfado  y  que  todas  las 
tramas  acaban  de  ser  desbaratadas.  lAh,  miserable!  ¡Qué 
sería  de  ti  si  yo  pudiese  saltar  de  este  lecho ! 

Esta  exclamación  de  Avellaneda  fué  acompañada  del  cho- 
que que  produjo  un  vaso  al  estrellarse  en  el  pavimento,  a  los 
mismos  pies  del  jesuíta.  El  enfermo,  con  mano  débil,  le  había 
arrojado  a  la  cabeza  un  vaso  de  medicamentos  que  tenía  so- 
bre la  mesa  de  noche. 

Aquella  agresión,  último  arranque  del  carácter  de  Avella- 
neda, tímido  en  la  juventud  y  atrabiliario  en  la'  vejez,  sacó 
a  Baselga  de  la  estupefacción  en  que  estaba. 

Acordóse  de  lo  mucho  que  María  y  él  habían  sufrido  por 
culpa  de  aquel  repugnante  viejo,  sintióse  dominado  por  su  te- 
rrible cólera,  y  avanzó  precipitadamente  y  con  la  diestra  le- 
vantada sobre  el  señor  García. 

Este  no  esperó  la  agresión.  Sabía  bien  de  lo  que  era  'ca- 
paz aquel  coloso,  y  con  movimiento  instintivo  corrió  hacia 
la  puerta,  no  tan  pronto  que  se  librara  de  un  puntapié  que  le 
hizo  apresurar  su  marcha. 

El  conde  quiso  ir  aún  en  su  'seguimiento,  pero  el  comisa- 
rio, a  quien  tal  escena  había  sacado  de  su  impasibilidad,  ce- 
rró el  paso  a  aquél,  y  gracias  a  este  auxilio,  el  jesuíta  pudo 
salir  de  la  casa  sin  otro  detrimento  que  el  dolor  que  sentía 
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más  abajo  de  la  espalda,  a  causa  de  la  furiosa  patada  de  Ba- 
selga. 

Volvió  a  establecerse  la  calma  en  aquella  habitación,  pero 
el  enfermo  no  recobró  el  estado  de  relativa  tranquilidad  que 
antes  tenía. 

La  ruda  impresión  que  había  experimentado  con  la  pre- 
sencia del  señor  García,  le  produjo  una  agitación  -nerviosa 
que  anunciaba  la  próxima  aparición  del  delirio. 

Todos  temían  que  éste  sobreviniese  antes  de  la  llegada  del 
notario,  y  contaban  los  minutos  ansiosamente  examinando  el 
estado  del  enfermo. 

Por  fin,  llegó  el  depositario  de  la  república,  y  todavía  hubo 
tiempo  para  que  don  Ricardo,  con  sano  juicio,  pudiese  ma- 
nifestar su  voluntad  de  que  María  se  casase  con  Baselga, 
nombrando  tutor  de  la  joven  al  comisario  de  Policía,,  que  se 
prestó  a  ello. 

Después,  mientras  que  el  notario  dictaba  a  su  escribiente, 
cumpliendo  las  formalidades  de  la  ley,  el  enfermo  entraba  en 
un   furioso  delirio,   interrumpido   por   alaridos   de   dolor. 

El  médico,  que  llegó  poco  después,  limitóse  a  mover  la 
cabeza  con  expresión  fúnebre,  y  dijo  que  allí  nada  le  queda- 
ba qué  hacer. 

A  las  dos  de  la  mañana  don  'Ricardo  Avellaneda  exhaló  el 
último  suspiro.  '  f 

María  y  su  amante  presenciaron  su  agonía,  y  hasta  muy 
entrado   el   día   estuvieron   vdando    el   cadáver. 

Era  la  primera  noche  que  pasaban  completamente  juntos 
los  dos  amantes. 

La  felicidad  se  mostraba  a  Baselga  bajo  una  forma  fú- 
nebre. '        ' 


XIX  ■ 

El  fin  de  un  jesuíta. 


Eran  las  once  de  la  noche,  y  desde  las  ocho  que  el  señor 
García,  senltado  en  un  sillón  del  despacho  del  padre  Fabián, 
esperaba  pacientemente  la  llegada  de  éste. 

El  cerebro  del  viejo  devoto  era  un  hervidero  de  pensa- 
mientos. 
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La  derrota  que  acababa  de  sufrir,  aquél  rápido  desmoro- 
namiento de  la  obfa  consitruída  a  costa  de  larsfos  años  y  de 
ina!?otable  paciencia,  le  producía  una  cólera  sorda  que  se  tras- 
lucía con  g^ruñidos  sordos  y  nerviosos  estremecimientos. 

La  catástrofe  le  "había  sorprendido  en  los  momentos  eti 
que  más  victorioso  se  creía  y  esto  aumentaba  aún  más  su 
pesadumbre.  ' 

Lo  que  más  le  aterfaba  era  lo  que  pudiera  decirle  el  padre 
Fabián  al  saber  todo  lo  ocurrido. 

Conocía  muy  bien  a  su  superior  y  adivinaba  cuan  terrible 
iba  a  ser  la  explosión  de  su  cólera. 

Poseído  de  mortal  ansfustia.  el  viejo  deseaba  salir  cuanto 
antes  de  la  cruel  incertidumbr'e,  y  esperaba  ansioso  la  lle- 
g-ada  del  jesuíta,,  pero  al  mismo  tiempo  temblaba  siempre  que 
a1,sfim  ruido  exterior  le  hacía  creer  en  la  proximidad  del  pa- 
dre Fabián. 

Cuando  cerca  ya  de  media  noche  sonó  un  ^ran  estrépito 
en  la.  habitación  cefcana  al  despacho  y  se  ovó  la  voz  colé- 
rica del  padre  Fabián  riñendo  con  destempladas  palabras  a 
uno  de  sus  fámulos  el  vieio  púsose  en  pie.  v  bajando  la  ca- 
beza  con   expresió'U   humilde,   aguardó    temblando. 

Entró  el  jesuíta  con  precipitado  paso  abarcó  con  una  te- 
ri-ible  mirada  la  encorvada  figura  de  su  a.s'ente,  y  después  afro- 
jó  sobre  un  sofá  su  sombrero  de  teja  y  la  hopalanda  de  seda 
que  llevaba  sobre  la  sotana. 

El  silencio  que  reinó  durante  aljBfunos  minutos  producía 
más  imnresión  en  el  viejo  que  los  más  furiosos  insultos.  "El 
soñof  García  comorendía  que  aquel  silencio  anunciaba  para 
él  alo'o  más  terrible  nue  un-  tropel   de  iracunda.s  acusaciones. 

El  padre  Eab'án  dio  varios  paseos  a  lo  lar^o  de  la  habi- 
tación con  el  rostro  congestionado  y  respirando  con  cierta 
dificultad,  y,  por  fin.  tomó  asiento  frente  al  viejo,  que  seguía 
de  pie  en  actitud  humilde. 

— ;  Desde  cuándo  estáis  anuí? 

— Desde  las  o'^ho.  reverendo  n^dre. 

El  jesuíta  volvió  a  nuedaf  silencioso  y  el  señor  García 
erevó  nue  debía  aprovechar  la  pausa  para  darle  cuenta  'de  lo 
ocurf'do. 

— Reverendo   n-^dre,   tengro   nue  manifestaros   nue... 

— "NJo  sifráis.  Es^^ov  enterado  perfectame-nte  de  cuanto  ha 
ocurrido  en  c^sa  de  Avellaneda.  Sois  un  miserable,  un  ca- 
nalla, un  imbécil,  nues  con  vuestra  torpeza  no  sólo  habéis 
imnedido  míe  adauiriese  ouiuice  millones^  la  Compañía,  sino 
que  la  acabáis  de  t^oner  en  peligro. 
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El  señor  García  no  intentó  defenderse  y  sufrió  impávido 
todas  las  injurias  de  su  superior. 

— A  no  ser  por  mí,  que  iie  sabido  a  tiempo,  amtes  que  vos 
mismo  lo  ocurrido  en  casa  de  Avellaneda  y  la  intervención 
que  la  policía  tomaba  eft  el  asunto,  a  estas  horas  el  suceso 
sena  publico  y  mañana  esa  maldita  prensa  liberal  relataría 
en  tocios  los  tonos  que  los  jesuítas  habían  arrebatado  a  una 
joven  del  hogar  paternq  para  encerrarla  en  um  convento  y 
apoderarse  de  sus  mdlones.  Gracias  a  mi  actividad  y  a  las 
grandes  relaciones  de  la  Orden,  se  ha  podido  echar  tierra  al 
asunto,  evijí-ar  a  nuestros  eternos  enemigos  la  satisfacción 
que  les  hubiese  producido  el  resultado  de  vuestra  torpeza- 

El  viejo  seguía  confuso  y  cariacontecido,   oyendo  la  filí- 
pica de  su  superior.  j  ■  i     , 
— ¿Esta  es  la  portentosa  habilidad  que  poseéis  para  arre- 
glar los  negocios  que  se  os  encomiendan? 

— Reverendo  padre,  os  juro  que  yo  no  soy  culpable.  He 
llevado  el  negocio  tan  bien  como  he  podido  y,  a  no  ser  por  la 
fatalidad  que  se  ha  cruzado  en  mi  marcha... 

— ¿Habláis  de  la  fatalidad? — le  interrumpió  furioso  el  je- 
suíta— \  ¿Qué  tiene  que  ver  la  fatalidad  con  esto?  Vuestra 
torpeza  es  la  culpable  y  nadie  más. 

— Yo  no  puedo  explicarme,  reverendo  padre,  el  mal  éxito 
de  esta  operación.  Cuando  todo  estaba  ya  seguro :  la  nina  en 
el  convento  y  el  novio  en  la  cárcel,  llego  a  ia  casa  y  me  veo 
a  los  dos  amantes  en  amorosa  plática  y  a  un  comisario  de 
Policía  junto  al  lecho.  Esto,  por  lo  repenti,no  e  inesperado, 
parece  obra  del  diablo.  Dígame  vuestra  reverencia,  que  como 
de  costumbre  estará  mejor  enterado,  quién  ha  deshecho  tan 
rápidamente  toda  mi  obra.  Tengo  un  deseo  rabioso  de  sa- 
berlo, y  horas  enteras  he  permanecido  aquí  buscando  en  mi 
imaginación  al  verdadero  autor  de  tal  prodigio. 

— ^i  Ah,  repugnante  imbécil!  ¡De  qué  os  sirve  tener"  ojos 
si  no  veis  a  los  que  están  a  vuestro  lado  y  por  qué  pasáis  por 
listo  si  no  conocéis  a  las  personas  que  os  rodean !  La  criada 
del  señor  Avellaneda,  esa  mujer  ruda  y  zafia,  según  mis  in- 
formes, es  la  que  se  ha  burlado  de  la  Orden  deshaciendo  toda 
la  tfama.  .  1       ,,    ;  ij    M,i4,iij:,i 

— ¿Ha  sido  Tomasa?  No  puedo  creerlo,  reverendo  padre. 
— Siempre,  seréis  un  necio  confiado.  Ya  sabéis  que  dentro 
de  la  casa  tenemos  muy  buenos  espías  cuyos  ÍQ^formes  no 
mienten.  Esa  Tomasa  ha  sido,  y  vos,  obrando  como  un  hom- 
bre hábil  y  como  buen  miembro  de  la  Orden,  debíais  haber 
comenzado  por  haceros  dueño  absoluto  de  su  voluntad. 
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— Lo  era,  reverendo  padre,  'i'omasa  me  quería  y  nacía  caso 
de  todos  mis  cO|nsejos. 

—  vuestra  latuiuau  os  iiaciu  creer  que  erais  dueño  de  una 
voluntad,  sobre  la  que  no  tenéis  nmgun  ascendiente,  ün  la 
Compañía  ya  sabéis  que  naüie  se  considera  dueño  ae  otro 
hasca  que  na  anuiaao  su  voluntad  ae  modo  que  pueue  con- 
vertirlo e-n  un  cadáver  automático. 

El  señor  García  quedó  anonadado  por  tal  lección,  peí  o 
con  el  aián  de  congraciarse  con  su  superior,  dijo  con  acento 
de  coníianza; 

— Todavía  no  se  ha  perdido  todo,  pues  aun  vive  la  hija 
de  Avellaneda,  y  de  la  voluntad  de  ésta  si  que  soy  dueño  aD- 
soluto.  Ved  si  no  con  qué  íacilidad  la  conduje  al  convento. 

— ^^Es  tarde  ya.  Ahora  nada  podéis,  pues  la  proximidad 
de  su  amante  ha  disipado  sus  añciones  a  la  vida  monástica. 

— Aun  puede  hacerse  algo.  Quitemos  de  en  medio  a  i3a- 
selga.  Métalo  vuestra  paternidad   otra  vez   en  la  cárcel. 

— No  puede  ser.  El  conde  tiene  amigos  que  le  protegen  y 
su  inocencia  ha  quedado  en  claro,  y  otra  queja  por  conspi- 
rador no  surtiría  ningún  efecto, 

— Pues  entonces — dijo  el  vejete  levantando  audazmente  la 
cabeza  y  sonriendo  con  expresión  satánica — ,  anulémoslo. 
Ya  sabe  vuestra  paternidad  que  no  nos  faltan  medios  para 
librar;nos  de  un  hombre. 

— Eso  en  esta  ocasión  seria  la  mayor  de  las  imbecilidades. 
La  autoridad  está  advertida;  gracias  a  vuestra  torpeza,  cono- 
ce el  interés  que  nos  impulsa  en  nuestras  relaciones  con  la 
señorita  Avellaneda,  y  la  menor  desgracia  que  ocurriera  al 
conde  de  Baselga  haría  caer  sobre  nuestra  cabeza  una  tre- 
menda responsabilidad. 

El  señor  García  reconoció  la  verdad  «de  tales  observacio- 
nes y  murmuró  con  desaliento : 

— Es  verdad.  Forzosamente  hay  que  respetar  a  ese  con- 
de, que  va  a  hacerse  dueño  de  una  fortuna  que  era  ya  nues- 
tra. 

— Pronto  será  esposo  de  esa  joven.  Según  los  informes 
que  acabo  de  recibir.  Avellaneda  está  ya  en  la  agonía,  pero 
antes  ha  dado  de  un  modo  solemne,  y  ante  notario,  su  con- 
sentimiento para  que  María  contraiga  matrimonio  con  Ba- 
selga lo  antes  posible. 

Esfta  noticia  no  sorprendía  al  vejete,  pero  le  producía  una 
diabólica  irritación.  ¡Oh,  rabia!  Ver  cómo  aquel  conde  ham- 
briento se  hacía  dueño  de  los  quince  millones  que  él  consi- 
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deraba  ya  como  de  la  Compañía,  y  no  poder  evitar  aquello  que 
él  tenía  como  un  escandaloso  robo. 

Su  derrota  era  completa,  y  el  mísero  agente  de  la  Com- 
pañía comprendía  que  ésta  tenía  motivo  sobrado  para  casti- 
garle cruelmente.  El,  en  lugar  del  padre  ,Fabián,  se  hubiera 
ensañado  con  el  ejecutor  torpe  que  comprometía  a  la  Orden 
y  perdía  una  cantidad  enorme  cuando  ya  la  conceptuaba  se- 
gura. ^     _;         ■;  :     J'     M  '    i 

Pero  a  pesar  de  este  convencimiento,  el  señor  García, 
instintivamente,  buscó  el  mejor  medio  de  excusarse,  y  dijo 
con  humildad:  'i 

— Reconozco,  reverendo  padre,  que  he  sido  um  miserable 
y  que  merezco  ser  castigado;  pero  no  me  negaréis  que  mi 
plan  estaba  bien  urdido  y  que  su  ruina  sólo  ha  sido  motivada 
por  esa  Tomasa,  que  equivale  a  un  pequeño  detalle  descui- 
dado. ¡  ;    \ 

— En  los  trabajos  que  lleva  a  cabo  un  buen  jesuíta  no  hay 
detalle  grande  ni  pequeño  que  merezca  ser  mirado  con  des- 
precio. Hicisteis  caso  omi,so  de  esa  sirvienta;  creísteis,  en 
vuestra  estúpida  confianza,  que  no  merecía  ninguna  atención, 
y  por  ahí  ha  venido  la  muerte  del  negocio. 

— Reverendo  padre,  yo  era  dueño  de  la  voluntad  de  María, 
y  creía,  con  sobrado  fundamento,  que  esto  resultaba  sufi- 
ciente. 

— Pues  creíais  mal.  No  basta  apoderarse  de  una  persona; 
es  preciso  hacer  el  vacío  a  su  alrededor,  impidiéndoia  todo 
contacto  con  seres  que  puedan  oponerse  a  nuestra  voluntad. 
No  estando  seguro  de  la  adhesión  incondicional  de  esa  do- 
méstica, debíais  haber  buscado  un  medio  para  anularla,  sa- 
cándola de  la  esfera  donde  podía  hacernos  daño. 

— ¿Y  el  medio,  reverendo  padre?  ¿Dónde  encontrarlo? 

— En  cualquier  pretexto.  Veo  que  sois  aúíni  más  torpe  de  lo 
que  yo  creía.  Cualquier  medio  era  bueno  para  llegar  a  nues- 
tro fin.  No  era  necesario  que  por  medio  de  hábiles  murmura- 
ciones lograseis  que  riñese  con  su  señor  y  abandonase  la 
casa,  pues  bastaba  con  que,  por  ejemplo,  la  hubieseis  hecho 
pasar  por  loca.  Ya  sabéis  que  a  nuestro  lado  tenemos  mé- 
dicos hábiles,  capaces  de  certificar  la  locura  del  ser  más  cuer- 
do y  meterlo  en  un  manicomio.  Esto  es  lo  que  yo  hubiese 
hecho,  a  no  ser  por  vuestra  es'túpida  confianza  que  me  ase- 
guraba la  fidelidad  de  esa  criada. 

El  señor  García  quedó  anonadado  por  esta  lección  de  su 
maestro,  y  permaneció  silencioso,  mientras  que  el  padfe  Fa- 
bián le  contemplaba  con  ojos  de  furor. 
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— Bien  comprenderéis — continuó  el  superior — que  después 
de  este  iracaso  que  ha  comprometido  gravemente  nuestro 
prestigio,  la  Compañía-  no  puede  permanecer  indiíereinte  ni 
üejar  ele  castigar  al  agente  mepto,  mdigno,  por  mil  concep- 
tos, de  seguir  íigurando  en  un  santo  ejército  que  marcha  a 
la  conquista  del  mundo-  Sois  un  soldado  cobarde,  y  Jesús, 
nuestro  general,  no  os  puede  perdonar,  ¿Lo  creéis  asi? 

— Si,  r'everendo  padre. 

— ¿  No   os   parecerá  muy  terrible   nuestro   castigo  ? 

— No.  ,He   faltado,   y   comprendo    que   la  disciplina   de   la 
Orden,  en  la  que  se  basan  todos  nuestros  triunfos,  no  podria ' 
subsistir  si  se  tratara  con  dulzura  a  los  que  delinquen.  Cas- 
tigad con  dureza,  reverendo  padre;  yo,  en  vuestro  lugar,  ha- 
ría lo  mismo.  j 

— Muy  bien.  Celebro  que  habléis  de  un  modb  tan  razona- 
ble. Ved  vuestro  castigo:  desde  este  instante  dejáis  de  perte- 
necer a  la  Compañía  de  Jesús.  Toidos  vuestros  votos  quedan 
anulados,  y  la  urden  no  se  acordará  ya  más  de  que  os  tuvo 
en  su  seno.  ,  '  !  -j 

El  señor  García  experimentó  la  misma  impresión  que  si 
el  techo  hubiese  caído  sobre  su  cabeza. 

El  esperaba  ser  sentenciado  a  terribles  castigos  persona- 
les, y  Se  proponía  sufrirlos  con  calma;  aguardaba  humilla- 
ciones sin  cuento  y  ser  despojado  de  aquella  agradable  con- 
sideración que  gozaba  en  la  Orden;  pero  ser  arrojado  de 
ésta,  perder  su  calidad  de  miembro  de  la  Compañía  de  Jesús, 
era  un  castigo  terrible  que  nunca  había  imaginado  llegase  a 
merecer. 

Para  el  hombre  que  desde  su  juventud  pertenecía  a  la 
misteriosa  y  gigantesca  Institución  y  la  amaba  hasta  el  pun- 
to de  identificarse  con  ella  considerándola  su  única  familia, 
verse  forzado  a  abandonarla  era  el  peor  de  los  tormentos. 

Sin  su  calidad  de  jesuíta  el  señor  García  era  un  pobre 
diablo,  un  nadie,  incapaz  de  merecer  el  menor  respeto,  mien- 
tras que  unido  a  la  Compaííía  sentía  orgullo  al  considerarse 
una  ruedeciUa  de  la  gran  máquina  que  batía  en  brecha  al  pro- 
greso, un  menudo  iteintáculo  de  la  gigantesca  araña  íiegra 
que  se  proponía  abarcar  todo   el  mundo   entre  sus   patas. 

Además,  dedicado  toda  su  vida  a  los  negocios  de  la  Com- 
pañía, no  había  tenido  motivo  de  aprender  una  profesión 
con  que  ganarse  la  subsistencia;  y  ahora,  a  la  vejez,  cuando 
estaba  inútil  para  el  trabajo  y  carecía  de  dinero,  pues  la  Com- 
pañía había  atendido  hasta  entonces  a  todas  sus  necesidades, 
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ésta  lo  arrojaba  para  que  muriera  en  medio  de  la  calle  roído 
por  el  hambre  y  los   remordimientos. 

El  señor  García  temblaba  como  un  reo  a  quien  acaban  de 
leef  la  sentencia  de  muerte.  La  humillación  que  le  causaba 
el  perder  su  importancia  de  societario  de  Jesús  y  el  miedo  que 
le  producía  un  porvenir  de  miserias  sin  cuento,  le  conmovían 
profundamente,  desvaneciendo  aquella  audacia  que  hasta  poco 
antes  le  caracterizaba. 

No  era  posible  que  él  pudiese  resistir  tan  cruel  golpe,  y 
por  esto  cayó  de  rodillas  a  los  pies  de  su  superior  derraman- 
do lágrimas  como  un  niño. 

— Reverendo  padre — gimió — ,  yo  no  puedo  resistir  un  cas- 
tigo tan  terrible.  Mandadme  que  me  mate  y  os  obedeceré; 
sentenciadme  a  las  más  terribles  penas,  hacedme  sufrir  las 
mayores  humillacio-nes  y  que  sea  el  último  criado  de  vuestros 
fámulos ;  todo  lo  arrostraré  pacientemente,  pero  no  me  arro- 
jéis de  la  Orden,  que  es  para  mí  más  que  mi  propia  madre. 
¡  Compasión,  reverendo  padre,  compasión  para  este  desgra- 
ciado ! 

Y  el  miserable  viejo  abrazaba  las  piernas  de  su  superior 
con  ademán  desesperado,  bañando  su  sotana  con  lágrimas. 

El  padre  Fabián  permanecía  insensible  y  hacía  esfuerzos 
por   repeler   al    suplicante  viejo. 

— Inútil  es  cuanto  digáis--dijo  el  jesuíta — >,  pues  la  Com- 
pañía piensa  bien  las  cosas  antes  «de  decidirse,  y  está  resuelta 
a  sostener  el  castigo  que  os  impone.  Hemos  terminado,  pues, 
y  debéis,  por  tanto,  daros  por  arrojado  de  la  Orden. 

El  señor  García,  siempre  arrodillado,  pugnó  por  abrazar 
las  piernas  que  se  le  escapaban,  y  conteniendo  sus  solloz'os, 
fué  a  hablar;  pero  en  el  mismo  instante  recibió  en  el  rostro 
un  vig'oroso  puntapié  del  padre  Fabián,  que  le  hizo  caer  al 
suelo. 

Era  un  arranque  característico  del  jesuíta,  que  había  sido 
antes  soldado. 

El  reverendo   padre  estaba  furioso. 

— Señor  García — dijo  con  una  frialdad  terrible — ;  me  estáis 
molestando  con  esa  mojiganga  insubstancial.  La  Compañía 
no  os  quiere  ya  y  os  envía  a  que  acabéis  vuestra  vida  en  el 
arroyo,  como  un  perro  viejo  y  sarn'oso.  Salid  al  momento,  si 
no  queréis  que  a  patadas  os  ponga  en  la  puerta. 

El  viejo  se  levantó  penosamente  del  suelo,  limpiándose 
la  sangre  que  corría  por  su  ros(tiro  a  causa  del  golpe  reci- 
bido. 
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'Sabia  períectameiite  que  aquel  gigante  con  sotana  era  ca- 
paz de  todo. 

Con  paso  lento  se  dirigió  a  la  puerta,  y  todavía  al  llegar 
a  ésta  volvióse  co(n  ademán  suplicante. 

— ¡Salid — gritó  el  superior — ,  y  olvidaos  para  siempre  de 
mi !  Yo,  por  mi  parte,  me  guardaré  en  adelante  de  salir  res- 
ponsable ante  el  general  de  Roma  de  imbéciles  como  vos. 

El  viejo  salió  del  despacho. 

¡Arrojado  de  la  Compañía!  ¡Abandonado  para  3Íempre! 
No;  él  noi  podía  sobrevivir  a  tan  gran  desgracia. 

Ya  buscaría  el  medio  de  librarse  de  tal  humillación  antes 
que  la  miseria  lo  atormenltase. 

Había  sido  vencido,  pero  sabría  caer  ,coin  grandeza. 


En  la  madrugada  del  día  siguiente  los  guardias  munici- 
pales situados  en  las  inmediaciones  del  puente  de  las  Artes, 
vieron  caer  un  hombre  en  el  Sena,  reaparecer  por  dos  veces 
sobre  las  negruzcas  aguas  y  hundirse,  por  fin,  definitivamente. 

A  las  diez  de  la  mañana  los  dependientes  del  Municipio, 
coin  la  habilidad  propia  de  los  que  diariamente  tenían  que  en- 
tender en  sucesos  iguales,  liabían  pescado  el  cadáver;  a  los 
pocos  miinutos  era  expuesto  éste,  sucit)  e  hinchado,  en  el  de- 
pósito de  la  Morgue,  y  antes  del  mediodía  constaba  en  el 
fegistro  de  la  Policía  que  en  la  noche  anterior,  y  a  juzgar 
por  los  documentos  que  se  habían  encontrado  sobre  el  inter- 
fecto, se  había  suicidado,  arrojándose  al  Sena,  un  español, 
de  edad  avan^zaba,  llamado  José  García  y  domiciliado  en  la 
calle  de  las  Santos  Padres. 

Suceso  fué  este  que  no  llegó  a  preocupar  a  media  docena 
de  parisienses,  ni  mereció  de  los  periódicos  otra  cosa  que  una 
noticia  de  dos  líneas.  ' 

La  Compañía  de  Jesús  se  había  librado  de  un  inválido  que 
le  estorbaba. 


FIN  DEL  TOMO  SEGUNDO 


i  6; 


"^'% 


m^. 


^">#w^ 


^  .1,.  ^  ^ 


«^tT£j!«^ 


.^M^ 


^J^i^f^í^l««^M$ 


üniyersily  of  Toronto 
Library 


^^(L 


í 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Lnder  Pa»^.  **Ref.  Indes  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


ri^ 


S>C^:^.Jr^  rryá^lo^i^ 


mmi 


♦«■ 


.  *  ' 


•m':/*^  ^' 


-'M.  . 


'Ai.,  ' 


'^^r-:^ 


•^;^^f:^::v 


¡í^'. 


jf* 


0-: 


*v-.  ;■■.•.;■■.>■ 


ÍV¿^^3*:í  ^.é^ 


^    *; 


